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comunicazione che hanno fatto proprio il motto di Primo Moroni “Condividere saperi,
senza fondare poteri”.

Alla fine del XX secolo la scena hacker era avanguardia pura. Quando le idee, le pratiche e le scor-
ribande nella rete di questa nicchia di sperimentatori telematici iniziarono ad attirare I'attenzione del
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la sostanza in cui i sarebbero espressi i processi sociali, politici e culturali dell'immediato futuro.

Il collettivo A/1, o Autistici/inventati, nasce nel 2001 con l'obiettivo di creare un server autogestito
e fornire gratuitamente servizi web nel rispetto dell'anonimato e della privacy. Il loro veicolo infor-
matico e soprawissuto a molti tentativi di repressione, a denunce, sequestri, inchieste giudiziarie.
Nel tempo, ha costruito una rete di server collocati in molti paesi del mondo che gli permette di
offrire a diverse migliaia di utenti gli strumenti per una navigazione consapevole, che tutela la loro
liberta di informazione e comunicazione.
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Socializzare saperi senza fondare poteri

Primo Moroni

Alla comunita di Hackmeeting
e alla confraternita deil nostri utenti
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m Prefazione

ulla A32 la polizia sta provando per la terza volta a sfon-

dare il blocco dei manifestanti antitav. Volano manga-
nellate e sassi, e le prime file dei valsusini si beccano gli
scudi antisommossa in faccia: per fortuna che sono stru-
mentl difensivi, il rumore del denti che saltano arriva sino a
dove sto 1o, parecchio in disparte a fumarmi una sigaretta
che sa di lacrimogeno. Alla quarta carica la linea del bloc-
co stradale viene sfondata. I manifestanti si aprono a corol-
la, mentre la fila di celerini penetra in mezzo a loro come
un coltello: il rullo degli sfollagente sembra una mitragliata.
Nella fuga un gruppetto dinotav rimane indietro e sl attesta
vicino alla mia postazione: irriducibili pronti a resistere fino
all'ultimo. No, guardo meglio: eta media sessant’anni. Sono
1 piu anziani che corrono meno veloci. Mi avvicino, una si-
gnora sorregge un ragazzo. Un ferito. No, li sento parlare.

“Giuvinot siamo un po’ fuori forma, neh? Abbiamo corso
quaranta metri e non hanno ancora tirato fuori gli idranti”.
“Signora, non ce la faccio piu. Lasciatemi qui, mi incateno
al guard rail”. Quindi si avvolge come un koala alle prote-
zioni stradali.




Distiamo pochi passi, lo vedo in faccia e lui vede me. “Go-
ril...!"” urla col fiato rotto. Lo riconosco, € Malaussene. Al
tempi del Leoncavallo stava sempre a smanettare sui com-
puter e parlava come un baccellone venuto da Marte. Un
hacker, un acaro. Cli dico di alzarsi e seguire la signora,
che un gruppo di sbirri sta correndo in questa direzione.
Lui scuote la testa e ansima: “Abblamo scritto un libro! Ho
qui le bozze". Cli chiedo cosa ¢’entri adesso. Lui risponde
che se lo arrestano le tira contro la troupe del Tg3. “Il mon-
do deve sapere. Deve conoscere la lotta che abbiamo fatto
per la liberta delle reti, per la diffusione dell'informazione
senza censure, il libero scambio del sapery, il free softwa-

re... .

Delira poveretto. [ celerini gli sono ormai addosso. Lo
prendono per i piedi e lo trascinano via come un sacco di
patate. “Gorilla” grida ancora, prima di essere seppellito
dalle mazzate. “Se finiamo il libro tu devi scrivere una pre-
sentazione. Promettil”,

“Se ne esci vivo” gli rispondo. Ne e uscito vivo. Il libro e
questo. Buona lettura.

Sandrone Dazieri



s Prefaziosa

Le voci inventate di un autismo digitale unico e irripetibile

Preparatevi a leggere un libro dove militanti ossessio-
nati dalla crittografia mettono a nudo la propria orga-
nizzazione e dove la comunicazione digitale targata media
activism, dopo aver accompagnato, totalmente o in parte,
la vostra esistenza negli ultimi anni, prende letteralmente
corpo con tanto di nickname.

Se siete fruitori compulsivi del server di movimento Au-
tistici/Inventati oppure Indymedia Italia, allora questo e il
posto giusto per capire quali sono i meccanismi alla base
della comunicazione digitale dei mediattivisti italiani. Lo
svelamento di questl meccanismi vi sorprendera, ma so-
prattutto non potra fare a meno di cambiarvi, di permettere
alla vostra coscienza di evolvere (rispetto allo stato di cose
presenti) e quindi incidera nella vostra percezione di come
va il mondo, e non solo quello digitale.

Questo libro e stato una sorpresa anche per me, che alla
generazione e alla crew di Autistici e Inventati non appar-
tengo ma rispetto alla quale mi sento — genealogicamente




e idealmente — fratello maggiore. Dopo la prefazione scrit-
ta per Mela Marcia, ben venga — per me — 'opportunita
di scrivere una nuova prefazione di parte ovvero un'altra
prefaziosa. Bisogna in effetti essere in parte di parte per
poter apprezzare pienamente questo libro che ha anche
1l pregio di riuscire a portare dalla propria parte anche la
maggior parte dei lettori che, pur non essendo tifosi del
mediattivismo italiano, decideranno di leggerlo. Va ap-
prezzato 'approccio narrativo con cui e rivelata la reale
natura dei rapporti fra politica e media (digitali e non), fra
poteri reali e forme temporanee di contropotere.

Leggendolo tutto d'un fiato, la narrazione mi ha letteral-
mente travolto: un impetuoso torrente di voci che traccia
la storia di dieci anni di passioni e furori, gaffe e idee che
hanno caratterizzato l'attivita di un vasto collettivo di mili-
tanti digitali che e riuscito a far parlare di sé in tutto il mon-
do. Il merito piu grande di questo racconto corale — quasi
una trascrizione di tante sottoculture underground orali
emerse come un flume carsico — e quello di umanizzare un
certo tipo di comunicazione digitale: sapere che dietro un
servizio comunicativo, una sigla, una rete di blog, un ano-
nymous remailer si cela un preciso nickname, una persona
in carne e ossa — con il suo carattere, sesso, eta, opinioni —
sicuramente da plus-valore a tutto cio che abbiamo potuto
godere dagli schermi dei nostri portatili in questi lunghi e
faticosi anni.

Gia... La fatica, 1l dolore e I'impegno. Sono cose che trasu-
dano da questo libro e non potrebbe essere altrimenti per
chi ha avuto la voglia e l'obiettivo di raccontare sul web un
movimento italiano che in questi anni ha conosciuto morti,
fermi e arresti, neanche fosse in atto una rivoluzione o un
fantasma s1 aggirasse per il mondo... Invece le voci del



No TAV o dei no global merita(va)no decisamente maggior
ascolto anche alla luce della realta dei fatti e soprattutto
riarrotolando la pellicola delle politiche — spesso illogiche
e socialmente inutili — che cercano di contrastare.

Sulla pelle di questi ragazzi, in dieci anni, sono passati il
G8 e la TAV, l'attacco dal volto feroce delle major e i colpi
di coda della SIAE alla libera condivisione delle informazio-
ni sul web. In dieci anni s1 € incarognito 'attacco di entita
aziendali e politiche che si sono sentite offese dagli afflati
controinformativi. In dieci anni si sono susseguite denunce
a sequestri dei server. La privacy si e disciolta come neve
al sole di Facebook, sulle nostre vite digitali e sfrecciato lo
tsunami della globalizzazione, I'airbus della crisi economi-
ca. Un mondo sconquassato in un solo decennio. Ma non
meravigliatevi se li incontrate sempre vestiti di scuro, con
lo sguardo diffidente e la lingua tagliente. Hanno sempre
mantenuto lo stile crudo e diretto per non perdere il filo di
questi durissimi e pesantl anni.

Ma 1l tono che trasuda dal libro non arreca affatto tristezza,
nostalgia o senso di sconfitta. Nella narrazione al contra-
rio prevale 'umorismo, il compagno dell'intelligenza sve-
glia e dello spirito critico. Questa, si, la risorsa estrema a
cul ricorrere per sopravvivere quando si e assediati e si
percepisce sul collo il fiato del tecnocontrollo poliziesco. ..
Monitorati, quando magari si e solo allestito un network di
comunicazioni crittate per scambiarsi le ricette di cucina!

In questo libro sono tante le narrazioni, ma c’e anche tanto
non detto. Anzi forse e la parte rilevante del messaggio di
fondo: se le motivazioni e le giustificazioni spesso latitano,
e peraltro lucidissimo il filo conduttore — di pensieri e azio-
ni, tutte innegabilmente rivolte al concetto di bene comune
e di miglioramento della prospettiva individuale e colletti-




va. Il fil rouge del libro & quello dei movimenti alternativi
allo stato di cose presenti.

Mentre leggerete 1l libro, sentirete in sottofondo lo sfrigo-
lio di Matrix - la storia parallela dell’evoluzione tecnologica
della comunicazione digitale vista dalla scomoda posizio-
ne di chi ha la presunzione e la voglia di farsi avanguardia,
avendo potuto sperimentare per primi tutta una serie di
possibilita tecnologiche e aver poi goduto del privilegio
di Cassandre hi-tech: poter distribuire una serie di “L'a-
vevo detto iol” a platee pili 0 meno numerose di ascolta-
torl perlopiu poco disposti a capire e a mettersi in gioco
rispetto alle novita del momento. Nel giro di una manciata
d'anni siamo passati dall’ascoltare programmi radio not-
turni di improbabili suoni audio bzz... scrthcchh... e ft-
bleehh... che, registrati su cassette audio (I?!) e opportu-
namente modulati e demodulati (toh! ecco perché si dice
modem...), diventavano giochi software da utilizzare sullo
ZxSpectrum dell’amico (che poteva permettersi il lusso di
comprarselo) alle mirabilia del mondo social: ma nel mez-
7o ci sono state le BBS (bulletin board system), la nascita
del web, 1 newsgroup, i canali IRC (Internet Relay Chat) e le
mailing list, la posta elettronica, 1 blog, 1 video online e tutti
1 social media...

Un decennio filtrato attraverso le lenti di un collettivo impe-
gnato a fare controinformazione nelle situazioni piu dispa-
rate ed estreme.

Ci0 ha creato una vera e propria schiera di disinvolti tecno-
logici che ora si troveranno a gestire (in attesa di un pros-
simo cambio generazionale) chissa quali nuove avversita e
innovazioni tecnologiche al tempo stesso.

A/l sta per Autistic/Inventati ma chissa che questa asso-
nanza non giochi con I'acronimo inglese di Artificial Intel-



ligence: in ogni caso di zone temporaneamente autonome
(TAZ) se ne sente ancora ogdl 1 bisogno e gli strumentl
della comunicazione digitale continueranno a tornarci utili.
Senza farci distogliere dalla capacita di riflettere sui conte-
nutl e sulle idee da veicolare.

Ferry Byte




B |ntroduzione

uesto libro esce a piu di dieci anni dall'inizio di A/L
QH collettivo si forma nel 2000 e abbiamo ritenuto po-
tesse essere intelligente, prima che i ricordi si confondano
troppo e 1 pezzi si perdano, fissare qualche voce di questa
esperienza nero su bianco. Speriamo inoltre che la storia
di un collettivo raccontata dall'interno possa offrire spunti
utili a chi si trova a vivere dinamiche simili, non tanto come
esempio da imitare, quanto come caso di studio di sfighe,
entusiasmi, delusioni, successi, sbagli, risate, fatiche e via
dicendo per tutta quella gamma di accadimenti e relazioni
che attraversano un gruppo come il nostro.

Il testo si divide sostanzialmente in tre parti: la formazio-
ne del collettivo, I'attivita fino al 2006 e da li al 2010 circa.
Principalmente si compone di interviste perché nessuno di



noi avrebbe mai avuto voglia e tempo di rimettere assie-
me questi dieci anni. L'idea e l'occasione si sono presentati
quando Laura ci ha proposto di intervistare qualcuno del
collettivo su come era nato il progetto, e cosi nasce il libro.
Cli scritti di Laura sono stati pol riveduti e integrati dal resto
del gruppo, il che lo rende un poco un’'opera a piu mani,
sospesa tra l'autonarrazione e 'esposizione degli eventl in
ordine cronologico.

Uno dei principali problemi che abbiamo dovuto affrontare
e stato la scelta di chi intervistare. Perché in questi anni A/l
e stato attraversato da diverse decine di persone. Parlare
con tutti avrebbe reso il lavoro troppo lungo, con il rischio
che rimanesse incompiuto. Si e scelto consapevolmente di
essere parziali e di partire da chi ancora oggi nel collettivo
aveva voglia di raccontare, siamo poi passati alle persone
uscite ma con le quali siamo rimasti pit in contatto o che
erano piu semplici da reperire. E quindi ci siamo fermati,
consapevoll che 1l lavoro risultera magari incompleto.

Ma meglio incompleto che incompiuto, e comunque ci
serviva una scusa per farne un altro intorno al 2020. Dal
momento che nelle interviste si menzionano eventl e sce-
nari che potrebbero non risultare chiari a chi non li abbia
vissuti, abbiamo cercato di inquadrare il contesto all'inizio
delle varie parti, abbiamo riempito il testo di rimandi e i
abblamo collegati a un piccolo glossario in chiusura. Le
parole del glossario che via via compaiono nel testo sono
evidenziate in modo che, anche leggendo il libro a spizzi-
chi e bocconi, possiate ritrovare la spiegazione dei riferi-
menti piu oscuri.

Questo libro e dedicato a tutti i nostri utenti, perché alla
fine siamo qui per loro, una piccola comunita di teste matte
e generose.







Parte |

Dal 1990 al 2001
Dalla pantera al G8 di Genova



Scenario

1990-2001

Per raccontare o leggere una storia e utile possedere
una certa capacita immaginativa e soprattutto bisogna
scegliere un momento, un episodio dal quale iniziare. Per
Inquadrare 1l contesto storico in cul 1l collettivo di A/l nasce
e si sviluppa abbiamo deciso di partire dieci anni prima,
nel 1990, quando la maggior parte dei fondatori del pro-
getto erano adolescenti o poco di piu. In Italia arrancava il
sesto governo Andreotti, erano gli ultimi anni del cosiddet-
to pentapartito, la coalizione che per tutti gli anni ottanta ha
governato il Bel Paese: DC, PSI, PSDI, PRI, PLI. Liinchiesta di
Tangentopoli, I'esilio di Craxi segnano la fine della Prima
Repubblica e I'inizio della Seconda, che sta terminando
forse proprio in questi giorni in cul scriviamo o forse e gia
terminata da un po'. In fin deil conti sono cambiamenti di
poco conto per le persone citate in questo libro, che tendo-
no ad avere rapporti piuttosto burrascosi con le istituzioni
indipendentemente dai cambi al vertice.

Nel 1990 un’alleanza di trentacinque paesi con a capo
gli Stati Unitl inizia la prima guerra del Golfo in seguito



all'invasione del Kuwait da parte dell'lraq. In Italia intan-
to si svela ufficialmente 1'esistenza di Gladio, una struttura
clandestina promossa dalla Nato in funzione antisovietica
e attiva sul territorio dal 1956. Se non avete avuto la for-
tuna di essere giovani In quegli anni e volete rivivere l'at-
mosfera dell'epoca vi consigliamo un film: La guerra degli
Anto, ambientato per 'appunto nel 1990. Quattro punk di
Montesilvano (in Abruzzo) vivono la propria noia e fatica
di vivere, emigrano, provano a costruirsi un'esistenza, falli-
scono, tornano al loro paesello. A meta degli anni novanta
sale in carica il primo governo Berlusconi, che casca dopo
un anno, nel 1999 il primo governo D’'Alema da la propria
benedizione all'intervento armato in Kosovo. Il decennio si
apre con una guerra e si chiude con un’altra. Dal punto di
vista economico termina la grande ristrutturazione degli
anni ottanta, che distruggera nelle metropoli occidentali la
centralita della fabbrica. Si avvia quel processo di deloca-
lizzazione della produzione e della finanziarizzazione dei
mercati che viene etichettato comunemente come globa-
lizzazione. Il risultato pit immediato e che per molti di noi
I'adolescenza trascorre in quartieri dove l'edilizia residen-
zlale si alterna ad aree dismesse abbandonate a se stesse.

Non vogliamo pero soffermarci sul grandl avvenimentl
mediatici di quegli anni, se non per inquadrare il contesto.
Il nostro obiettivo e far comprendere 'ambiente in cui le
persone intervistate in questo libro si formano. Per questo
dobbiamo abbandonare la politica di palazzo, la macroe-
conomia e la geopolitica e scendere nelle strade di alcune
citta italiane, tra movimenti, cortei e occupazioni. Si tratta di
una storia piu minuta, di esperienze poco note e per que-
sto piu difficili da contestualizzare. Potremmo iniziare da un
inverno freddo freddo in cui qualcuno scambia un grosso
gatto nero per una pantera. Quando una volante conferma




I'avvistamento scoppia il caso e parte una caccia al felino
che durera mesi e finira nel nulla. Il movimento studente-
sco contro la riforma Ruberti trovera cosi un nome e un
simbolo. La pantera occupera molte delle facolta italiane
per tutto 1l 1990, mentre da li a poco le piazze saranno ri-
empite dalle manifestazioni di protesta contro la guerra in
Irag. Nel frattempo In tutta la penisola si assiste a un fiorire
di situazioni autogestite, centri sociali e squat. Su questo
aspetto ci soffermeremo un poco di piu dal momento che
la totalita del collettivo A/l all'inizio proviene dagli sviluppi
e attinge alle suggestioni di questi ambienti. Considerere-
mo due citta menzionate nelle interviste a titolo di esem-
pio, ben consapevoli che la nostra narrazione sara parziale
e poco esaustiva.

A Milano nel 1989 si consuma il tentato sgombero del CSA
Leoncavallo, gli occupanti resistono sul tetto, lanciando di
tutto in testa agli assedianti. Rimane in qualche modo stori-
co il manifesto con la foto di tre persone con sassi, una mo-
lotov e la scritta “Quando ci vuole civuole”. Nei movimenti
vicini al centri soclall sembra di riemergere dal riflusso
degli anni ottanta. Il 10 settembre del 1994 si tiene un cor-
teo cosiddetto dell'Opposizione Sociale. Partecipano la
maggior parte dei centri sociali italiani e molte altre strut-
ture di base. Si tratta di difendere lo sgombero del Leonca-
vallo, ma piu in generale 'esperienza delle occupazioni in
sé. Nella storia del media di movimento é rimasta famosa
la frase dello speaker radiofonico quando il corteo sfonda
in via Cavour: ‘‘La polizia sta retrocedendo, a colpi di ba-
stone la polizia sta retrocedendo”. Non accadeva da anni,
ne sarebbe accaduto molte altre volte negli anni a venire.

Non vorremmo cadere pero nell’equivoco di usare il Le-
oncavallo come icona e musa ispiratrice per tutti gli altri



CsSA italiani. Sarebbe un errore, perché ogni esperienza ha
le proprie peculiarita e i propri percorsi politici. Esistono
esperienze legate all’'onda lunga dell’ Autonomia Operaia,
altre legate alla tradizione marxista-leninista, altre piu di
origine anarchica libertaria, 1 tutto pero e estremamente
contaminato dalla scena musicale, dalle sottoculture. Per
tutti gli anni ottanta il movimento punk invadera i CSA. L'e-
sperienza del Virus di Milano € in qualche modo simbolica
di questo tipo di contaminazione. Negli anni novanta i me-
dia mainstream eleggeranno i CSA come la casa dell’hip
hop, da i a qualche anno si iniziera a parlare di musica
elettronica e dirave party. Nel 1999 viene sgomberata Bre-
daoccupata 3337, una delle esperienze di autogestione ci-
tate nelle interviste. E una delle prime realtd sul territorio
milanese a usare massicclamente lo strumento del rave
illegale in chiave dichiaratamente conflittuale e politica,
per questo uscira spesso dal proprio spazio per occupare
aree dismesse.

Linteresse per questo tipo di sottocultura va di pari pas-
so con le riflessioni sui nuovi media, su Internet e con le
fascinazioni per il cyberpunk. Breda viene occupata nel
1997, al suo interno si muove 'antimuzak front, un collet-
tivo che da meta degli anni novanta organizza rave ilegall
nell'hinterland milanese. Nel film Decoder la muzak e la
musica diffusa nel McDonald’s, per condizionare 1 gustl e 1
comportamenti degli avventori. Lantimuzak e I'antidoto, al
suono del quale esplode la rivoluzione.

Nel 1998 viene occupato il deposito Bulk da alcuni collet-
tivi studenteschi. Nel 1999 in quei locali si terra il secondo
Hackmeeting italiano. Questa realta sara sgomberata nel
2000, ma rioccupera un ex deposito dell’Enel. In questi
nuovi spazi trovera una casa il LOA, 'hacklab milanese. Al




di la del singoli spazi, € comunque importante compren-
dere come il momento fosse estremamente propizio per la
scena controculturale di Milano. Potremmo citare almeno
una decina di altri spazi occupati in citta: Cox18, 1 Transiti,
1l Garibaldi, Torchiera, Pergola, Garigliano (con Connecta
al suo interno), Panetteria, She squat, Metropolix, s.q.o.t.t.

A Firenze negli anni novanta, e ancora ogdi, esistono due
grossi centri sociall: il CPA a Sud e I'Ex-Emerson (oggl nEXt
Emerson) a nord. Entrambi sono importanti per i fatti nar
rati in questo libro. Il CPA perché ospita il primo Hackmee-
ting italiano. Ex-Emerson perchée al suo interno si forma
il gruppo di Strano Network, una realta molto interessante
nel panorama del primo attivismo digitale.

Insieme a questi, diversi altri spazi occupati: il Maf, I'India-
no, la Giungla, la Baracca, il Bubusettete, il Matticao, la Villa,
Yoda House, il Mulino... Il Movimento di Lotta per la Casa
in vent’anni di attivita compie un intenso lavoro che contri-
buisce a contrastare il disgregamento sociale nei quartieri
popolari e combatte I'emergenza abitativa con centinaia
di occupazioni, di italiani e migranti. Nella Firenze di fine
anni novanta si muove inoltre un gruppo di studenti piutto-
sto esuberanti che danno vita a diverse occupazioni. Una
In particolare e citata molte volte nelle interviste, il Cecco
Rivolta.

Attorno a essa si crea un ambiente estremamente prolifico:
si produce un settimanale murario, Stampa Clandestina, sl
promuove un progetto di orti urbani, si mette in piedi una
sorta di sportello casa per studenti, Omme, che contribu-
ira a moltiplicare gli squat in citta. Tra il 2000 e il 2002 na-
scono case occupate come funghi: il Pacaro, il Pettirosso, il
Bomba libera tutti, il Sogquadro... Si crea una consistente
comunita di centinaia di studenti e giovani lavoratori preca-



ri, il Network, che oltre al problema abitativo, affronta temi
come copyright, autoproduzioni e libera circolazione dei
saperi.

Questi sono all'incirca gli ambienti intorno ai quali il col-
lettivo si forma. A seconda delle citta d’origine varieranno
le situazioni, le esperienze specifiche, ma 1l clima risulta
simile.

Per procedere nella nostra storia rimane ancora un tassello
da mettere a posto. Nel 1999 a Seattle migliaia di persone
contestano la conferenza del WTO, I'Organizzazione mon-
diale del commercio. Le immagini delle proteste fanno il
giro del mondo, ed & come se urlassero un immaginario,
ma molto chiaro “Vial”. Nei due anni successivi non ci sara
vertice di istituzioni internazionali che non venga contesta-
to da almeno decine di migliaia di persone. La societa civile
sembra un poco risvegliarsi e nascono 1 social forum, delle
assemblee composite che vorrebbero costituire un’alter
nativa dal basso ai processi di globalizzazione del grande
capitale. Per quanto fragile, imberbe e inconcludente, si ha
I'impressione di fare parte di un movimento internaziona-
le. A ogni controvertice confluiscono manifestantl un po’
da ovunque. Le tappe di questa specie di strano tour sono
Davos, Praga, Nizza, Napoli, Goteborg. Per raggiungere le
destinazioni vengono organizzatl pullman e treni, a meta
tra la gita scolastica e la trasferta della squadra del cuore.

Marzo 2001, Napoli: il corteo e duramente caricato in piaz-
za Municipio. Le persone fermate e portate presso la ca-
serma Raniero vengono seviziate. Giugno 2001, Géteborg:
la polizia apre il fuoco e ferisce un ragazzo, che rimane
in coma per settimane. Si tratta del biglietto da visita per
il G8 del luglio di quell’anno, quando centinaia di miglia-
la di persone scendono nelle strade di Genova. Nelle tre




glornate di cortel, il secondo giorno muore Carlo Giuliani
ucciso da un carabiniere. La polizia carica indiscriminata-
mente fino al pomeriggio. Sabato il corteo e spezzato in
piu punti, vengono perquisiti 1 campeggl del manifestanti,
la sera viene fatta irruzione presso il complesso di scuole
che ospitano il media center: la Pascoli e la Diaz/Pertini. In
quest'ultima 1 presenti sono pestati a sangue, diversi saran-
no portati via in barella. Molti dei fermati in queste giornate
sono detenuti presso la caserma di Bolzaneto, seviziati e
torturati. Questa e la nostra Genova. Se leggendo vi viene
da dire: “Certo, la polizia e stata cattiva, pero tra 1 mani-
festanti c’era chi lanciava le pietre e rompeva le vetrine”,
magari prendete in considerazione di smettere di leggere
questo libro ora.

Nell'estate del 2001 si chiude anche la storia di A/l prima
di A/I, perché a giugno il progetto viene presentato ufficial-
mente all'Hackmeeting di Catania. Subito dopo quasi tutti
partecipiamo alle proteste contro il G8 di Genova e chil'a-
veva ancora perde definitivamente verginita e innocenza:
ora si e capito come gira il mondo. Lo scenario cambia, il
collettivo esiste e dovra in qualche modo confrontarsi con
questo turbinio vorticoso.



Hacktivism

1990-2001

La generazione a cul appartiene la maggior parte del
collettivo A/l e figlia dello home computing, dei com-
puter inverati in elettrodomestico. Negli anni ottanta si dif-
fondono 1 vic-20, 1 Commodore 64, gli Spectrum, I’Amiga
e I'Atari ST. Tuttl i membri del collettivo hanno possedu-
to qualcuno di questi oggetti. Siamo la prima generazio-
ne che cresce con un computer accanto, principalmente
come compagno di giochi. Mentre noi consumavamo i
joystick e gli occhi sui videogame, la telematica muoveva
1 primi passi alla conquista delle linee telefoniche grazie a
un oggetto inventato alla fine degli anni settanta; il modem.
Con esso era possibile accedere al mondo delle BBS, i
bullettin board system, le banche dati amatoriali. Sostan-
zialmente si trattava di un sistema di messaggistica, simi-
le all'attuale posta elettronica, unito a un meccanismo di
scambio di file. La parte piu interessante consisteva nel
modo in cul 1 nodi di queste reti comunicavano, che finiva
per essere molto collaborativo e coinvolgente. Si trattava
sostanzialmente di accendere il modem a tarda notte, poi-
ché un tempo telefonare la notte costava meno, e lasciare




che le persone si collegassero alla propria BBS. Presto si
crearono dei network di BBS, alcuni internazionali tipo Fi-
donet, altri pit tematici, spesso volutamente staccati dalle
grosse reti, per mantenere un certo grado di indipendenza
e autonomia gestionale, pur riutilizzandone i protocolli e 1
meccanismi di funzionamento. Venivano dette per questo
fido-compatibili.

All'interno del movimento c’era una grossa diffidenza nei
confronti della tecnologia, dei computer in primis. Non si
trattava di un atteggiamento immotivato: la tecnica non e
neutra, viene sviluppata con fini e scopi ben precisi che
nel nostro mondo basato sul soldo spesso coincidono con
logiche di profitto, al di la di qualsiasl considerazione etica.
Esiste poi tutto un filone di pensiero esplicitato bene dal
gruppo di intellettuali noto come la Scuola di Francoforte
o 1n letteratura dal romanzo /984 di Orwell, che individua-
no nella tecnologia la chiave di volta per 'edificazione di
una duratura societa totalitaria. Cli strumenti di comunica-
zione diventano il motore inarrestabile della propaganda,
che nella societa delle merci si incarna nella pubblicita.
Questa analisi descrive una tendenza ben presente nella
nostra societa, ma taglia fuori alcune anomalie, che invece
influenzano pesantemente 1 fatti raccontati in questo libro.

Negli anni settanta la radio € una tecnologia diffusa e tut-
to sommato facilmente accessibile. Nel 1974 una senten-
za della Cassazione sancisce la fine del monopolio Ral.
Lietere e libero, bastano un po’ di buona volonta, un paio
di manuali da radioamatore e qualcosa da dire o da fare
ascoltare. In pochi anni nascono tantissime emittenti locali,
molte casalinghe, alcune che fiutano 'affare e si affrettano a
darsi una struttura commerciale, altre ancora che sl inseri-
scono in pieno nel movimenti di quegli anni. Oltre alla ben



nota Radio Alice di Bologna, vorremmo citare Radio Onda-
Rossa di Roma, che nasce proprio nel 1977, si caratterizza
subito come emittente politicizzata e movimentista e tale
rimane fino ai nostri giorni. La radio fino ad allora era stata
uno strumento di comunicazione di massa sotto 1'egida del
controllo statale. Guglielmo Marconi, uno dei padri dell'in-
venzione, o almeno uno dei primi ad affrettarsi a deposita-
re il brevetto, fu fascista di provata fede e realizzatore di Ra-
dio Vaticana su commissione di Pio XI. Lo stesso strumento
quarant’anni dopo si fa voce del movimento '77. C’e stato
un cambiamento di senso, forse non soltanto di uso, una
reinvenzione dell'utilizzo di questo feticcio tecnologico.

La storia della telematica degli anni novanta si puo inserire
in un ragionamento abbastanza simile.

Alcuni gruppi legati a realta di movimento intuiscono il po-
tenziale comunicativo delle s, dello home computing, la
relativa indipendenza del mezzo. Si formano una serie di
BBs dichiaratamente politicizzate. Alcuni esempi: ZERO! BBS
a Torino che per un po’ fu ospitata presso i locali di Radio
Black Out, e tutte quelle che entreranno a far parte del pro-
getto ECN, a cui e dedicato il primo capitolo del libro. ECN
significa European Counter Network, e voleva essere una
rete di cio che potremmo definire, per necessita di sintesi
e consapevoli della poverta del termine, I'antagonismo eu-
ropeo. In realta praticamente soltanto in Italia si creo un si-
stema di Bes legate a questa rete. [ primi nodi furono Roma,
Padova e Firenze. Intanto nasceva un altro circuito legato
all'underground digitale, la rete Cybernet, in cul conflui-
rono anche elementi piu legati alla letteratura, all’espres-
sione artistica, a cio che potremmo definire immaginario
cyberpunk. Tra questi Decoder BBS, Virtual Town di Firenze,
AvANa BBS di Roma, ECN Bologna, ma presto 1 nodi saran-




no piu di cinquanta. In Sicilia si formera Freaknet, affine a
queste ultime due, ma autonoma da entrambe. In questi
circuitl si niziera a parlare di hacking, di quel particolare
approccio alla tecnologia e alla realta che fara incontrare
molti membri del collettivo di A/L

In quegli anni circolava un piccolo manuale che in poche
righe cattura alcune idee con cui silamo cresciutl. Si chia-
ma Digital Guerrilla e nel capitolo “Network di movimento”
cosl sl esprime:

Allora, cosa significa per noi tutto questo?

Uno degli scopi principali del movimento (e per molti di noj,
uno degli scopi principali della nostra esistenza) € la comu-
nicazione. Comunicazione di idee per cercare il cambia-
mento politico, comunicazione tra gruppl per condividere
progett e aiuti organizzativi, comunicazione tra individui per
riunirsi In grupp! (o anche per continuare a rimanere indi-
vidui, nonostante 1 gruppl) e comunicazione per aiutarci a
conoscere altra gente nel mondo con 1 nostri stessi interessi
e obiettivi. I network telematici possono costituire un mezzo
alternativo economico e semplice sia per la comunicazione
Interpersonale, sia per quella di massa.

In ogni caso sarebbe bello rendere accessibili le reti di mo-
vimento anche a chi non possiede un computer. Questo puod
essere fatto mettendo in piedi terminali pubblici in centri So-
ciali, centri di documentazione, librerie, eccetera. Ed even-
tualmente anche stampando parte del materiale e distri-
buendolo su carta. Attraverso i network telematici possiamo
automatizzare la diffusione delle notizie e delle informazioni
In tutta la citta, la nazione o In tutto 1l mondo: le reti se ne
infischiano dei confini politici...

Ma una rete telematica puo diventare molto di pit1 di questo.
Molte persone, anche tra quelle che le usano gia, si ostinano



a vedere nelle reti solo dei grossi megafoni per le proprie
Iniziative pil o meno alternative e controculturall. In realta
gli strumenti telematici, oltre a costituire delle ottime agen-
zie dI controinformazione per collettivi militant tradizionall,
possono dar vita a forme comunitarie del tutto nuove. Quan-
do la vicinanza fisica non condiziona piu la nostra possibile
gamma di esperienze, anche le "istituzioni educative’’ come
la famiglia, la parentela o la parrocchia (sia essa una parroc-
chia religiosa o “politica’’) possono ricevere del duri colpi. ..

Per comprendere questa visione del ruolo delle reti tele-
matiche, e utile forse ricordare che ad esempio Tom Jen-
nings, l'ideatore di Fidonet, si autodefini “punk, anarchico,
libertario, omosessuale, hacker e a favore del pirataggio
di qualunque tipo di software commerciale”. Si partiva in-
somma con queste che per noi sono ottime premesse.

Nel frattempo Internet esplode, il web si impone e le BBS
letteralmente si spengono, gia travolte in parte dall'ltalian
Crackdown, 1l primo incontro repressivo, fastidioso e grot-
tesco tra le autorita italiane e la telematica. ECN diviene
un server mantenuto dal collettivo Isole nella Rete. Su di
ess0 molte realta di movimento aprono spazi web, discuto-
no nelle mailing list o in chat. Cybernet si sparpaglia, del
nome rimane traccia nel canale #cybernet su ircnet e nel
newsgroup cybernet.cyberpunk sui news server di A/L

Dalla comunita nata sui circuiti di BBS di cui abbiamo par-
lato, e migrata ora su Internet, nasce l'idea di un incontro.
Qualcosa a meta tra una tre giorni di seminari e dibattiti e
una festa: 'Hackmeeting. Si terra a Firenze nel giugno del
1998 su proposta del circuito che gravita attorno al pro-
getto Strano Network, presso uno dei centri sociali storici
della citta, il CPA. Sono presenti un po’ tutte le realta italiane,
che per la prima volta si vedono in faccia, riunite nello stes-




so luogo. Elencare le presenze o descrivere I'atmostera nel
dettaglio sarebbe alquanto utile per inquadrare il periodo,
ma richiederebbe qualche decina di pagine. Ci limitiamo
a citare la presentazione di un libro, che nella sua introdu-
zione rimane uno degli scritti piu chiari per capire molte
delle visioni che stanno all’origine di A/I. Si tratta di Krip-
tonite, un prontuario sull'utilizzo della crittografia per elu-
dere il controllo che la societa informatizzata porta con se.
Al dila delle valutazioni di merito su questa analisi, il testo
riassume benissimo lo spirito di quegli anni.

Dopo questo primo test, gli Hackmeeting diventeranno
un appuntamento fisso e annuale, organizzato attraverso
una mailing list e per almeno una parte di A/l saranno un
terreno fertile di maturazione. LilHackmeeting successivo
si svolgera a Milano, quindi a Roma e nel 2001 a Catania.
In quest'ultimo verra presentato ufficialmente A/l. Duran-
te I'Hackmeeting di Milano invece si forma il gruppo del
LOA, spesso citato nelle interviste. In particolare si artico-
la I'idea della costruzione di strutture territoriali, a meta
tra il circolo e il laboratorio, che funzionino da collante per
la comunita di Hackmeeting durante tutto 1'anno: gli hack-
lab. In poco tempo ne spuntano diversi, spesso collocati
in centri sociali, che ben si sposano col concetto di labo-
ratorio e sperimentazione. Lattivita degli hacklab in realta
s1 focalizza molto spesso sulla formazione, sul corsi, sulla
condivisione delle conoscenze e sulla capacita di utilizzare
gli strumenti tecnologici, o quanto meno di comprenderli.
Finora abbiamo taciuto infatti alcuni eventi. Nel 1991 viene
rilasciata la prima versione di Linux e prima ancora un tizio
buffo di nome Richard Stallman da vita al progetto Gnu e si
inventa il termine Free Software, per indicare un particola-
re modo di sviluppare e condividere 1 programmli, che do-
vranno essere rilasciati con i sorgenti e il codice derivato



da essi dovra a sua volta rispettare queste semplici regole.
Questi due accadimenti forniranno la base tecnologica per
un’enorme quantita di progetti, oltre che la base didatti-
ca per la maggior parte degli hacklab. I server di A/l per
esempio usano Debian/Gnu Linux, una delle piu longeve
distribuzioni di Linux.

Nel resto del mondo intanto esplode la new economy, le
imprese si delocalizzano e si accorgono di Internet, tut-
te pronte a spintonare per aggiudicarsi un posticino nel-
la corsa all'oro della rete. I domini .com vanno a ruba, la
borsa impazzisce e l'indice Nasdaq fibrilla eccitato come
un adolescente alla prima esperienza sessuale. E come un
amante inesperto e frettoloso, se ne viene troppo presto.
Nel duemila la new economy conosce il proprio picco e la
propria palude: esplode la bolla speculativa delle dot com,
molte aziende che avevano puntato tutto sull’erogazione di
servizi via web falliscono. Ma in pochi anni 'entusiasmo da
cocainomane del mercati ha cambiato il volto della rete.

Non e un caso che nasca in questo periodo una pratica di
protesta in uso ancora oggi, il netstrike. Consiste nel ren-
dere irraggiungibile un sito web, collegandosi in tanti, trop-
Pi, nello stesso momento allo stesso sito. Dal 1995 in avan-
ti ne vengono lanciati diversi, in supporto alle campagne
piu diverse: dal Chiapas allo sgombero del CPA a Firenze
o del Bulk a Milano, o per il G8 di Genova. Fino a pochi
anni prima in Italia moltl soggettl istituzionali o grosse en-
tita commerciali non avevano una corrispondenza virtuale,
neppure un'e-mail.

La disponibilita dei mezzi di comunicazione, le riflessioni
su come utilizzarli, I'esigenza di raccontare il movimento
in crescita danno vita a un organismo nuovo nel panorama
italiano. Nel 2000 nasce Indymedia Italia, un esperimento




di sito a pubblicazione aperta, gestito attraverso una serie
di liste di discussione. Intorno a questo progetto conflui-
ra una grossa comunita, dai videomaker agli smanettoni,
dal giornalisti in erba ai militanti piu tradizionali. Presto
Indymedia diviene un punto di riferimento sul web per il
movimento tutto, che nel bene e nel male animera le colon-
ne dell’'open publishing con articoli e commentl. Durante il
G8 di Genova si rivelera per molti versi fondamentale, per
la capacita di raccontare quanto stava accadendo in tempo
reale e dare una voce non filtrata al movimento in tutte le
proprie molteplici e contrastanti anime. Siamo tornati cosl
al 2001, a Genova, in quel luglio soffocato dai gas lacrimo-
geni.



Il primo Hackmeeting



mmm | 'esperienza ECN

La proposta del gruppo danese Tv Stop di lanciare una
rete telematica europea condivisa a uso e consumo
del movimento antagonista risale al 1988. Lo European
Counter-Information Network, o ECN, prevedeva la cre-
azione di tante reti nazionali da connettere assieme. Per
I'Ttalia, il referente del progetto era allora il Coordinamen-
to nazionale antimperialista e antinuclearista, detto anche
“anti-anti”.

Snd: All'iniziativa di Tv Stop dall’ltalia avevano parteci-
pato 1 padovani di Radio Sherwood, Zombi_] da Bolo-
gna e 1 romani di Radio OndaRossa. Una volta tornati,
cominciarono a fare un’elaborazione politica sull'emer-
gere delle nuove tecnologie. La proposta era quella di
costruire una rete BBS che mettesse in collegamento le
soggettivita alternative, 1 gruppl della sinistra radicale
sparsi per 'Europa e che allora, nel 1988-1989, erano
ancora estremamente rarefatti, molto legati a situazioni
territoriali e contingenti. A Padova installarono un nodo
della BBS, con una tecnologia amatoriale Fidonet mutua-
ta dagli americani, che tramite un telefono, un modem e
un computer ti faceva collegare a una banca dati.



Nel 1989 ebbero inizio i primi collegamenti sperimentali
e nel 1990 la rete ECN vide la luce, smistata tra i nodi italia-
ni di Padova, Firenze e Roma. Poi Bologna e Torino, infine
Milano.

Snd: L'idea ci piacque subito, ma a Milano all'inizio non
attecchiva. Al Leoncavallo c’era una grossa resisten-
za, all'epoca il computer stava nei luoghi di lavoro, te
lo metteva 1l 'azienda per farti lavorare di piu, era uno
strumento del padrone. Il collettivo informatico di co-
municazione era gia nato, da quattro avevamo aggre-
gato altri cinque o sei. Facevamo corsi di computer per
darci una nostra legittimita. Spingendo, tirando, dando
una mano a gestire il bar, in qualche modo nel 1991 ri-
uscimmo a comprarci un computer e a mettere online il
nodo ECN di Milano.

I nodi erano gia una decina quando, nel giugno del 1991,
il progetto venne ufficialmente presentato all'International
Meeting di Venezia, dove circa duemila soggetti nazionali
e internazionali si erano dati appuntamento per discutere
le nuove forme dell’antagonismo. Da subito venne inaugu-
rata una riflessione su come allargare la rete al resto d'Eu-
ropa ma, di fatto, I'ltalia restera 'unico territorio nazionale
ad aver dato seguito alla proposta nata dall'incontro di Tv
Stop. Ma l'idea era gia nell’aria, e in Olanda si realizzera
con XS4ALL, un'iniziativa per garantire l'accesso Internet a
tutti che nasce dal mondo dell’alternativa ma vestira 1 panni
del provider commerciale. In Germania il movimento degli
Autonomen dara vita a Spinnetz (Spidernet), una rete for-
mata da gruppi della sinistra radicale.

Snd: Tra la fine degli anni ottanta e I'inizio degli anni no-
vanta stava emergendo un mondo della comunicazione
del tutto nuovo rispetto ai canoni classici — il quotidia-




no, la rivista, la televisione. Negli Stati Uniti ¢’era gia la
Usenet, Internet era uno strumento gia praticato da tutti,
anche se ad avere accesso alla tecnologia era ancora
un'élite.
Dai primi seminari e incontri nazionall organizzati per
confrontarsi sulla rete ECN emergono due differenti modi
di intendere le potenzialita della telematica amatoriale: da
una parte abbiamo 'area ECN, 1l collettivo che mantiene e
prende il nome dalla stessa rete ECN, che la vede come un
mezzo a disposizione del fare politico; dall’altra, un'area
piu variegata, tra cui elementi di Decoder, AvANa BBsS di
Roma e la Cayenna di Feltre che intravedono in essa “una
nuova frontiera dell’'agire umano, sulla base di una nuova
modalita rizomatica del comunicare”.!

Snd: C’era gia al tempi chi faceva un’analisi piu evoluta,
come quelli di Decoder, in qualche modo 1 nostri “ne-
mici-famiglia”’. Avevamo due visioni contrapposte. Loro
gia da anni portavano avanti una visione di tipo cultura-
le, sull’hacking e sul cambiamento che le nuove tecno-
logie avrebbero portato nel mondo e nella societa: una
visione molto elevata. La nostra idea era invece funzio-
nalistica, utilitaristica: ci serviva uno strumento per met-
tere in collegamento i soggetti di movimento, i collettivi,
1 centri sociali, chi faceva le iniziative di lotta.

Per la sezione milanese del collettivo ECN, il contesto politico
era un fattore imprescindibile, specialmente perche operava
inun periodo, quello tra il 1989 e 1l 1992, che vede la nascita
del cosiddetto "“‘movimento dei centri sociali”. A Milano era
una decina d’anni che non sl1 vedeva un fermento simile.

1 - Arturo Di Corinto, Tommaso Tozzi, Hacktivism: La liberta nelle ma-
glie della rete, 2002, hitp://www.hackerart.org/storia/hacktivism.htm.



Snd: Sull'onda dello sgombero e della rioccupazione
del Leoncavallo, il 16 agosto del 1989, parti una serie di
piccole e grandi occupazioni che presero un posto sulla
ribalta, tentando di farsi vedere e di dettare un’agenda
politica, pur nel piccolo del mondo dell’alternativa. Un
altro degli elementi significativi di quel momenti fu il
movimento studentesco della Pantera, che aveva come
caratteristica quella di coordinarsi con il fax — fu infatti
chiamato anche “il movimento del fax’': dalle segreterie
occupate delle universita ci si mandavano quintali di fax
e cosl facevano anche i centri sociali, passando notizia
di un’occupazione, di un presidio... Erano 1 presupposti
di qualcosa che stava crescendo, che stava cambiando.
C’era l'idea che ci fosse un movimento che stava na-
scendo o rinascendo, si vedevano facce nuove, e pro-
prio dentro questo fiorire di cose venne l'idea di poter
usare strumenti diversi, come era stato il fax per la Pan-
tera. Dentro quel contesto prende piede anche tra di noi
l'idea che il computer possa essere uno strumento da
usare per costruire collegamenti, per scambiare infor-
mazioni, per condividere cose.

Durante 1 primi anni novanta, gli obiettivi di ECN si modifi-
carono progressivamente, superando quelli del solo Coor-
dinamento anti-anti: si cerca di coinvolgere tutte le realta
di movimento che non usano mezzi digitali, da un lato de-
dicandosi a convertire in formato digitale 1 documenti da
esse prodotti g, dall’altro, tenendole in contatto fra loro.

Snd: Tutti 1 sabati e le domeniche andavamo nei posti
dove c’erano gruppil di persone che volevano fare un
proprio nodo — cosa, questa, che non succedeva quasi
mali, perché c’era una barriera tecnologica insormonta-
bile. Mettere in piedi un nodo richiedeva grandi com-




petenze. In definitiva ne nacquero molto pochi: al mas-
simo splendore ¢’erano nove computer piu tre o quattro
“point” che non davano accesso all'esterno, ma che si
collegavano e si scaricavano tutti gli aggiornamenti. In
quel modo comundue riuscivamo a far circolare tutte le
comunicazioni dei centri sociali. Eravamo in pochi, io e
un altro paio di soggetti al Leoncavallo, qualcuno a Roma
a via deiVolsci —a Radio OndaRossa — qualcuno a Radio
Sherwood. Ricevevamo quintali di fax, i battevamo al
computer e li mettevamo in rete. Allora ci sembrava di
avere una grande capacita di comunicazione, tanto che
nel 1993-1995 si tentd anche di dar vita a un'esperienza
parallela, una specie di Agenzia della sinistra radicale,
un servizio rivolto alle radio di movimento.

Data la straordinarieta e trasversalita del suo ambito d'inte-
resse, 1 "movimento telematico” stava crescendo in modo
contiguo ma indipendente rispetto all'iniziativa dei singo-
li centri sociall. ECN a Milano realizzava fanzine o giornali
che riportavano le notizie che circolavano esclusivamente
a mezzo telematico, pubblicava un bollettino settimanale e
molto altro ancora.

Snd: Prendi il bollettino ECN, quello che andava stam-
pato in duecento copie il lunedi sera... Era dai tempi di
Lotta Continua che non si vedeva una cosa del generel!
Allora si disse che non era un confronto da poco. Ci mi-
suravamo con Lotta Continua. ..

Alla fine della prima meta degli anni novanta il Coordina-
mento anti-anti sl sciolse, 1 rapportl tra centri sociall inizia-
rono a cambiare e ci furono derive di vario genere.

Il movimento entrava in crisi per come si era conosciuto
fino a quel momento, e anche ECN, di riflesso, visse una



stagione di sottoutilizzo e scarso interesse. Al contempo,
emergevano approcci alla rete ancora diversi.

Snd: C’erano del “disgraziati” in giro che subito hanno
pensato di poterci fare cose diverse con questi attrez-
zi... Nasceva il collettivo Luther Blisset... I bolognesi
cominciano a usare ECN per fare un'azione di critica,
molto riflessiva e profonda, sul modo di essere dei
centri soclall. C’era, che so, I'idea di essere gli eredi
dell’Autonomia Operaia, ma quella roba non esiste-
va piu, era morta e sepolta, € non c’era nemmeno piu
lo stesso contesto sociale. Era un'idea nostalgica, cosi
come era nostalgica tutta una serie di canoni della si-
nistra radicale riproposti nel piccolo mondo dei centri
sociali, che invece era completamente diverso... Se
Lenin avesse visto una roba simile gli sparava subito, li
mandava in Siberia, non ci pensava due volte! Faceva-
mo 1 concerti punk il sabato sera, I'elemento fondamen-
tale dell’economia del centro sociale era il bar, dove si
spacciavano ettolitri di birra, le canne andavano a mil-
le... Era un'idea abbastanza infondata l'essere gli eredi
di qualche cosa. Nei centri sociali ¢’era un ceto politico
un po’ vecchiotto e poi c’erano del giovani che dice-
vano: e diverso adesso. Inizio insomma una frattura an-
che in ECN con i gruppi che vedevano con piu difficolta
questo cambiamento, l'idea che si potessero usare gli
strumenti diversamente, per fare discorsi che andavano
al di la della tradizione e che parlassero della societa
com’era in quel momento.

Nel mentre, nel gennaio del 1993, durante un incontro a Fi-
renze viene decisa la creazione di una rete autonoma con
gateway apertl verso tutte le reti che ne facciano richiesta.
Nasce cosi la rete CyberNet. Il primo collegamento viene




stabilito fra il nodo Senza Confine BBS di Macerata, che fun-
ge da smistamento per tutte le comunicazioni (Hub nazio-
nale), e Hacker Art BBS di Firenze. A marzo e ad aprile si
collegano Decoder BBS di Milano e Bits Against the Empire
di Trento.

Snd: La rete ECN si era degradata e ridotta. Noi di Mi-
lano, per mantenerla in piedi, prendemmo contattl con
altre reti Fidonet, come P-net, che ci rimise in collega-
mento con la rete di Decoder.

A differenza della rete ECN, CyberNet e una rete di tipo ri-
zomatico, un modello orizzontale con aree messagdi in cui
chiunque puo sia leggere che scrivere. L'area messaggl
principale di CyberNet era Cyberpunk, zona trasversale
condivisa inizialmente dalle reti ECN e P-net e, in segui-
to, da Freaknet e altre ancora. Nel suo primo anno di vita,
CyberNet raggiunge una ventina di nodi, nel secondo cir-
ca cinquanta.

Snd: Sempre nel 1993-1994 il CERN si inventa il web. Jer-
ry Cornelius, che si occupava di informatica e seguiva
le novita, mi fece vedere una delle prime schermate e
mi disse: “Guarda, questo e il futuro”. E ci iniziammo a
interessare a questa cosa.

L'arrivo di Internet apre in effetti una nuova stagione per
ECN-Milano e nel 1995 nasce Isole nella Rete e I'omonimo
sito web in cui confluiscono 1 contenuti di ECN e anche le
sue principali aree messaggdi, riconvertite in mailing list. Le
prime liste sono: Movimento, sulle iniziative politiche dei
movimenti alternativi in Italia; CS-List, sulle iniziative dei
centri sociali; Internazionale, sulle notizie internazionali;
ed ECN news, la newsletter di ECN. Dopo vengono: EZLN I,
a sostegno della rivolta zapatista in Chiapas; Cyber-rights,



sul diritto alla liberta di comunicazione; Antipro, sulle te-
matiche antiproibizioniste; e Deviazioni, sulle questioni
omosessuali. La nuova piattaforma apre quindi i primi siti
gestiti da realta antagoniste italiane, come Tactical Media
Crew e Malcolm X di Roma o Strano Network di Firenze.

Snd: Con Internet si apriva un orizzonte nuovo. [o e Jerry
cominciammo a ragionarci su e chiedemmo un incon-
tro con le altre persone degli altri collettivi che si erano
perse per la strada. Nell'agosto del 1995, alla festa di
Radio Onda d'Urto a Brescia, ci trovammo in una ventina
circa e proponemmo il salto su Internet. Nel frattempo
Radio Sherwood aveva preso posto su XS4ALL, un pro-
vider commerciale olandese sostanzialmente formato
da compagni, nato anch’esso sulla scorta della propo-
sta di'Tv Stop.

Anche 1 bolognesl e 1 romani sl erano trovati uno spa-
Zlo per appogdgiare le loro quattro pagine web, noi in-
vece proponemmo di fare il nostro server. Ci risposero
che non aveva senso centralizzare in un momento in cul
la rete si stava espandendo, ma noi cominciammo lo
stesso, perché l'idea ci sembrava buona. Come grup-
PO ECN-Milano, facemmo delle serate nei centri sociali,
I'ECN-tour, in cui facevamo vedere Internet, spiegavamo
come poteva essere un passaggio non solo di ordine
tecnologico, ma anche sul piano delle possibilita comu-
nicative. Coinvolgendo anche le persone che avevano
partecipato ai progetti nelle altre citta negli anni pre-
cedentl, riuscimmo a trovare le risorse per comprare
un computer e stringere un contratto con un provider.
Nel marzo del 1996 costituimmo un’associazione, Isole
nella Rete, e partimmo. Il 1° agosto eravamo online, con
ancora un po’ di dubbi da parte di molti, d’altra parte




c'era stato proprio un passaggio di decisionismo di noi
milanesi, convinti di quello che stavamo facendo.

ECN diventa 1l primo network virtuale del movimento ita-
liano, il primo che fornisce account di posta elettronica, siti
e, soprattutto, le indispensabili liste di coordinamento. Nel
tempo si era fatta avanti un'idea della rete non solo come
struttura di distribuzione, ma come soggetto politico di per
sé. Non senza difficolta, [sole nella Rete riesce a mantenere
una posizione autonoma, ad affermarsi come strumento di
tutti e non come organo di un determinato centro socia-
le. 'idea e infatti quella di fornire occasioni di relazione e
comunicazione in un mondo segnato dalle dinamiche di
frammentazione e dalla contrapposizione politica.

Snd: La cosa funzionava, comundgue, e anche chi aveva
messo le pagine altrove le sposto sul server di ECN. Co-
struire un luogo dove stavano tutti divenne un elemento
di grandissima visibilita in un momento di dispersione
per i soggetti della comunicazione. In effetti questo fu
uno degli elementi di successo dell'iniziativa. Uno sape-
va che si collegava a www.ecn.org e trovava la comuni-
cazione della sinistra alternativa italiana: 1 centri social,
le radio libere, 1 collettivi, di tutto e di piu. C'era, si pote-
va vedere. E questo era un obiettivo abbastanza difficile
da raggiungere.

Nel 1998 ECN - Isole nella Rete fornisce il primo anonymous
remailer italiano, un importante strumento di difesa della
privacy e di crescita per la comunicazione degli attivisti.
Quell'esperienza e il relativo materiale confluiranno in un
libro, Kryptonite, che uscira lo stesso anno, andando a co-
stituire un’eredita fondamentale per le nuove generazioni
che si affacciano al mondo digitale.



Snd: La nostra esperienza come ECN & finita nella prima
meta degli anni novanta, quella come Isole nella Rete
nella seconda meta degli anni novanta. Poi ci sono sta-
te altre cose, e ci sarebbero state comunque. Penso a
Indymedia, che e nata per conto suo e che ha fatto cose
estremamente interessanti, probabilmente piu di quel
che abbiamo fatto noi, o all'esperienza di Inventati e Au-
tistici e tutta la banda degli sciamannati — o giovinastri,
come li chiamavo io.

Al fini della nostra narrazione, il 1998 fa dunque da spar-
tlacque. Con i 1998, possiamo dire, un’'epoca finisce e
un’altra comincia. Il passaggio di consegne si conclama
attraverso 1'organizzazione del primo Hackmeeting, che
diventera in seguito I'appuntamento annuale delle contro-
culture digitali.

Snd: Nel 1998 c’e stata la prima iniziativa interessante
che usciva un po’ dal perimetro tradizionale dei collet-
tivi precedenti. I fiorentini danno vita al primo Hackme-
eting. In prima battuta la proposta viene presa dal col-
lettivo che si occupava di Isole nella Rete con un po’
di perplessita perché non era una cosa esattamente
politica. Poi siamo andati tutti e ci e piaciuto, tant'e che
I'anno dopo l'abbiamo replicato a Milano. Quello fu il
punto di passaggio attraverso cui portammo il colletti-
vo ECN fuori dal Leoncavallo e, in qualche modo, segno
anche la fine di quell’esperienza. Li a Milano, nel 1999,
1l collettivo ECN-Milano si sciolse e nacque il collettivo
LOA al Bulk. Era una nuova stagione, quella dei labora-
torl hacker.




IL LoA di Milano




s Milano e dintorni - Autistici

I'assemblea finale del primo Hackmeeting, al CPA di

Firenze, si prende la decisione di riproporre 1'evento
I'anno successivo, a Milano. Dell'organizzazione sono inca-
ricate ECN e Decoder, le due realta impegnate sul fronte
digitale del capoluogo lombardo, che aprono una lista di
discussione dedicata: Hackit99.

Blicero: Decoder e fondamentale per la formazione e
l'ispirazione, per I'immaginario, e perché e loro la rete
di relazioni che da la possibilita di fare Hackmeeting.
Con Decoder ho sempre avuto un ottimo rapporto an-
che perché e leggendo loro che elaboro la centralita
della tematica tecnologica. Purtroppo, durante 1'orga-
nizzazione di Hackmeeting '99 c’e uno scazzo tra l'area
politicamente attiva, quella di ECN, e quella piu contro-
culturale, tecnologica e anche un po’ filosofica di Deco-
der. A seguito dello scazzo Decoder assume un ruolo
piu defilato in Hackmeeting.

Blicero nel 1998 fa parte di Bredaoccupata 3337, uno spa-
zio che lui definisce abbastanza innovativo e dalle scelte
politiche radicali.




A partire dalle sue passioni e dall'intuizione che comunica-
zione e tecnologie sono un settore strategico in cui investi-
re politicamente, propone agli altri di organizzare serate a
tema e si incarica personalmente di prendere contatti con
ECN.

Blicero: Avevo sentito parlare di ECN per la prima volta
a Sintesl, un'altra occupazione, ma li ho conosciuti dopo
averli contattati per organizzare a Breda un'iniziativa,
che poi diventera Neuromacchine. Con il gruppo sto-
rico di ECN a Milano nasce subito una bella sinergia.
Propongo loro di vederci e iniziare a lavorare su questa
seconda edizione.

Per lanciare Hackmeeting '99 si organizzano moltissime
niziative, tra cul il “Warm-up”, cinque serate in altrettanti
centri sociali milanesi — Leoncavallo, Cox18, S.q.o.t.t., De-
posito Bulk e, appunto, Breda, con Neuromacchine. Con-
temporaneamente viene allestito lo spazio che lo accoglie-
ra, la recente occupazione di studenti Deposito Bulk, dove
Hackmeeting si svolgera tra il 18 e il 20 giugno 1999

Bomboclat: All'assemblea finale di Hackmeeting '99
viene lanciata l'iniziativa per l'apertura degli hacklab
in tutta Italia. A Milano, ECN — che nel mentre si e spo-
stato dal Leoncavallo al Bulk — apre con i piu giovani il
LOA. Quando 1l progetto sta in piedi con le proprie forze,
pero, Snd, Graziano e gli altri vecchi si fanno da parte
per non influenzare troppo il percorso di crescita deil
ragazzl.

Il LOA di Milano nasce quindi con Hackmeeting, dal grup-
po di persone che lo ha organizzato e da quelle che ha
catalizzato. Il neonato hacklab mutua il nome dall'immadgi-
nario cyberpunk di William Gibson, in cui i loa compaiono



come curiosi spiriti vudu, archetipi culturali incarnati nelle
strutture della rete e della tecnologia, forze dell'inconscio
collettivo.

Pbm: [o non avevo interessi culturali nel cyberpunk e
non leggevo fantascienza, ma ne avevo nell’ambito dei
diritti digitali. ..
Hackmeeting si e rivelato un punto d’'incontro fondamenta-
le, perche ha messo in contatto soggetti che, pur venendo
dai contesti piu diversi, condividono la stessa attitudine nei
confronti dello strumento informatico.

Shah: Tutto era cominciato con la lista di coordinamento,
dove eravamo entita numeriche, avatar. Anche io pren-
do contatti per via telematica con il gruppo che organiz-
za Hackmeeting e solo nella fase di pre-organizzazione,
con gli eventi propedeutici, inizio a conoscere gli altri
di persona. Tra noi ci siamo trovati in familiarita subi-
to. Dopo 1l successo di Hackit99 ci siamo detti: “Bene,
quando ci rivediamo?!”.

Il nuovo gruppo occupa una stanza all'interno del Bulk,
cosa che consegue per via naturale, essendo lo spazio che
ha ospitato Hackmeeting. I ragazzi prendono a ritrovarsi
con una certa regolarita, coordinandosi inizialmente pro-
prio tramite quella che era stata la lista Hackit99, la quale,
chiusi gli archivi, diventa la loro. Parte del collettivo origi-
nale milanese di Isole nella Rete confluisce nel LOA e sono
in molti a fare da “padri fondatori” per il nuovo progetto.

Shah: [ primi anni sono di puro arricchimento cultura-
le, non solo sul fronte dell’hacking ma anche su quel-
lo umano. Le persone piu disparate, che venivano da
situazioni e contesti anche molto diversi, riuscivano a
condividere le loro conoscenze. All'inizio lo facevamo




tra di noi, in modo totalmente informale, chi sapeva una
cosa la spiegava agli altri... Insieme abbiamo imparato
a ricostruire le macchine da pezzi di hardware, a farle
funzionare e a metterle in rete... E tutto questo era gia
una fonte straordinaria di informazioni.

Al LOA sifariciclaggio dell’hardware e una serie smodata di
attivita legate all'immaginario hacker. I ragazzi si siedono
davantl a una macchina e decidono insieme cosa farle fare,
ognuno ci mette dentro 1 suoi desideri, e si impara speri-
mentando.

Blicero: In realta il primo anno non si fa molto: si organiz-
zano seminari e si discute di tecnologia come liberazio-
ne... Diciamo che e un momento costruttivo dal punto di
vista esistenziale.

Mentre 1l Bulk e sotto sgombero, 1 giovani del LOA parte-
cipano, la notte di Capodanno del 2000, alla presa di un
vecchio deposito Enel.

La nuova sede diventa operativa dopo lo sgombero effettivo
dall'immobile di via Don Sturzo, il 2 marzo. Del nuovo Bulk,
in via Niccolini, il LOA-Hacklab si accaparra una bella fetta
di spazio: le due stanze nella torretta.

Blicero: Sipuo dire che e allora che il LOA nasce in modo
vero e proprio. Fino a quel momento era stato uno spa-
zio nello spazio, che non aderiva alla politica del Bulk
e v1 contribuiva in modo autonomo. Ora che avevamo
occupato, lo spazio era piu sentito. La torretta del nuovo
Bulk e stata davvero la nostra torre d’avorio.

Quello stesso anno un altro gruppo che si ritrova al Bulk
chiede al LOA di tenere un corso di HTML. Sono gli autori
della e-zine Chainworkers, e il loro obiettivo & permettere
a tutti i redattori di partecipare alla pubblicazione.



Bomboclat: Zoe e la sua amica Laura organizzano un cor-
so davvero memorabile, a cui non so quanto partecipa-
rono effettivamente gli autori di Chainworkers, ma che
Ci ispiro moltissimo ad andare avanti e a proporne altri.

Quando si capisce che le conoscenze cosl accumulate
sono utili anche agli altri abitanti del pianeta Terra, I'aspetto
ludico cede 1l passo a quello formativo e si iniziano a orga-
nizzare corsi di informatica per la comunita.

Pbm: Per fare i corsi ci vuole l'aula, il materiale didatti-
co, 1 computer, la struttura. Cosi chi sapeva fare le reti
ha fatto le reti, chi sapeva riparare i banchi ha riparato i
banchi. ..

Il LOA angzi, in materia di formazione, sviluppa idee sem-
pre piu ardite, che seguono o anticipano quel che sta suc-
cedendo nelle altre citta italiane. Si organizzano lezioni di
reverse engineering, UNIX, programmazione in C e, In un
momento d’entusiasmo, anche un corso di cinese.

Bomboclat: Il nostro motto era: “Non esiste il problema
tecnico”. Infatti c’era sempre qualcuno che si rivelava
I'elemento chiave e lo risolveva. Al LOA confluivano com-
petenze di ogni tipo. Oltre a quelle di meccanica per
fare il recupero dell’hardware, c’'era chi era esperto di
una cosa o dell’altra, il programmatore, il sistemista. ..

Storicamente, il LOA € uno dei primi hacklab moderni, nato
a seguito di quelli di Firenze e Roma, che gia esistevano
come nodi BBS, e del Freaknet Medialab di Catania.

Caparossa: Tolti AvANa BBS di Roma e Freaknet, che gia
esistevano, I'hacklab di Firenze fu 1 primo dell’ondata.
Perché dopo il '99 ci furono quel due, tre anni, in cui gli
hacklab nacquero ovunque, anche ad Asti, in posti vera-
mente improbabili.




Con il passaggio a Internet, i laboratori informatici auto-
gestiti nascono un po’ dappertutto ed e la che un’intera
generazione impara a usare le nuove tecnologie.

Crazie agli hacklab, agli Hackmeeting, al server come
kyuzz.org e tmcrew.org (che come ECN offrono servizi per
la comunita digitale italiana) si intensificano gli scambi di
comunicazione tra contesti ed esperienze diversi, ma uniti
da un comune sentire.

Psykozygo: Un’'idea lanciata su una lista la si discuteva
in IRC, rimbalzava sul newsgroup, mutava forma e si ar-
ricchiva, poil magari diventava qualcosa di concreto in
modi che inizialmente non si erano nemmeno Immagdi-
nati.

E in questo periodo di comunicazione magmatica che
prende forma i motto “+kaos”, che da allora si lega in
qualche modo alla storia di A/L

Alieno: Personalmente ho provato piu volte a ricostruire
la prima volta che +kaos € comparso in rete, ma ogni
volta ¢’'e una versione diversa. In qualche modo il termi-
ne +kaos e letteralmente un loa, inteso come un piccolo
spirito nella rete italiana dei primi anni zero.

Se da subito, per loro natura, questi luoghi educano all'uso
del computer, di cul si impara a capire il funzionamento
tanto a livello di meccanica quanto di linguagdgi, il LOA va
presto in direzione di una sistematica della formazione. Nel
giro di pochi mesi, si tengono gia due corsi d'informatica
al giorno, frequentati da moltissime persone con interessi
diversi fra loro.

Bomboclat: Per anni questo tipo di seminari fanno for-
mazione migliore di quella delle accademie.



Ma I'hacklab milanese non e solamente un fortuito luogo
d’elezione dove si e compreso che la conoscenza e po-
tere e va condivisa. Per 1 ragazzi che vi si ritrovano, il LOA
diventa presto un iperluogo dove le proprie curiosita e 1
propri interessi si incontrano, si integrano e sl incastrano
perfettamente, andando a definire un percorso esistenziale
comune.

Pbm: Al LOA improvvisamente tutto quadra: non avevo
piu un ambito musicale, uno digitale e uno ideologico. E
infatti per un anno vivo la: ¢’erano tante cose che nasce-
vano, tanti progetti.

Cli acari del LOA vogliono che anche le loro pratiche ri-
flettano la natura libertaria di Internet. Lavorano molto su
questo, nel tentativo di sottrarsi alle logiche che vedono in-
staurarsi in altri gruppi, dinamiche che sembrano portare
Immancabilmente a rapporti gerarchici e, lentamente, alla
soppressione della possibilita di inventarsi ogni giorno.
Non solo quindi fanno davvero le cose assieme, ma tentano
di educarsi alla relazione e all'orizzontalita.

Pbm: Ho visto persone cambiare il proprio modo di
gestire 1 rapporti, stando li. Io da parte mia avevo idee
embrionali e confuse, sviluppate in autonomia e a cul
ho dato un senso stando con persone che venivano da
ambienti dalla forte consapevolezza politica, che a me
mancava. Il LOA era un luogo di incontro e comunicazio-
ne, in cui non si condivideva solo la conoscenza tecnica.

Decidono di chiamarsi “Autistici” per la loro tendenza a
comunicare, diciamo, in modo poco ortodosso.

Adli occhi del resto del mondo, dieci persone in una stanza
che comunicano via chat invece di parlarsi a voce potreb-
bero sembrare una scena straniante, una metafora della
nuova alienazione.




Pbm: Uno del motivi dell’autisticizzazione viene dal fatto
che al computer silavora da soli. Il computer ha un solo
monitor e una sola tastiera e si diventa chiusi perche il
contatto con l'altro non e necessario. Ma un computer
sl puo usare anche diversamente. Al LOA ho imparato
questo (oltre che moltissimo altro, sia dal punto di vista
tecnico che umano).

Forse proprio a partire dalla condivisione di queste nuo-
ve, insolite modalita dello stare assieme, il LOA diventa una
realta unica, dove si supera il carattere di isolamento este-
riore dell'informatica e si impara a prendere decisioni in
modo diverso, che va in tutt'altra direzione.

Pbm: Ma la nostra capacita comunicativa e di apertura, ci
rendevamo conto, restava limitata. Ce ne accorgevamo,
ad esempio, nella comunicazione con gli altri collettivi
interni al Bulk. [ contrasti erano all'ordine del giorno. Da
quello ci eravamo resi conto che, se volevamo fare qual-
cosa che davvero mettesse la nostra tecnica a disposi-
zione, ¢’era bisogno di farlo integrandosi con qualcuno
che fosse piu comunicativo, votato all'invenzione.



Aula corsi LOA - Milano




Corteo a Firenze contro la NATO



IS Firenze - Inventati

Parallelamente, negli stessi anni, a Firenze nasceva In-
ventati, anche se, a onor di cronaca, erano allora cono-
sciutl con 1l nome di Sgamatl.

Cojote: Come punto di definizione precedente a In-
ventatl ¢’eé Sgamatl. Da tempo avevamo deciso che
bisognava lavorare sull'informazione e attraverso la
rete. Cosl abbiamo messo su questa cosa. Eravamo io,
Anoushow, [Inonsubire e Mille, ma ci giravano attorno
anche altre persone. Non avevamo grandi competenze
tecnologiche, anzi, e solo grazie a contatti personali con
gente dell’hacklab — Ferry Byte, TheWalrus e gli altri,
che allora facevano parte di ECN- che mettiamo su dei
sitl. La nostra idea e fin dall'inizio quella di dare una sor
ta di copertura alle manifestazioni e alle altre attivita di
movimento. In sostanza, eravamo un gruppetto di co-
municatori improvvisatl in epoca pre-Indymedia.
All'origine di Inventati ¢’e un gruppo di ragazzi poco piu
che ventenni, con alle spalle la politica dei collettivi studen-
teschi.




Pinke: Nel gruppo Sgamatl io non entro subito, ma era-
vamo nello stesso giro. Sgamati nasceva come progetto
informale con una serie di persone che gli ruotavano
intorno, e che solo dopo sono diventate piu stabili. Era-
vamo tutti amici e magari due facevano Sgamati, due
facevano altre cose... ma poi la sera a bere la birra era-
vamo sempre gli stessi.

Siamo a cavallo tra la fine del 1998 e l'inizio del 1999. C'e
un grande fermento politico e, come altri loro coetanel, 1
ragazzi iniziano a muoversi nell’'ambito dell’antagonismo
toscano, ma senza aderire direttamente a nessuna delle
realta storiche presenti sul territorio. Le brutte esperienze
non tardano pero a presentarsi e, durante lo sciopero ge-
nerale contro la guerra in Kosovo, subiscono 1l loro primo
episodio di repressione.

Pinke: I1 13 maggio 1999 c’e un corteo che finisce con
cariche brutali davanti al consolato americano. Gente
inerme viene picchiata e insequita. E la nostra prima
esperienza di violenza da parte delle forze dell'ordine.
Uno dinoi, Anoushow, finisce all'ospedale. Da allora ca-
plamo che andare in piazza da giovani entusiasti poteva
costarci diverse botte, se non l'arresto. I giornali, 1l gior-
no dopo, scrivono cose come ‘la guerriglia degli auto-
nomi”: ci bollano, ci accusano. Abbiamo iniziato quindi
a riflettere e concluso che in piazza si va in un certo
modo e che dovevamo scrivere noi quel che succede-
va, perché i giornalisti scrivono solo cazzate.

Questa esperienza traumatica rafforza la preziosa intuizio-
ne che i materiali audio e video in un corteo possono esse-
re utili, e siinizia a presentarsi in piazza con la telecamera.
Per la prima volta sono gli aderenti al corteo — piuttosto che
1 gilornalisti o la polizia — a portare questo genere di stru-



mentazione e il gruppo di amici si deve scontrare princi-
palmente con gli organizzatori stessi delle manifestazioni, 1
“vecchi” che, istintivamente, ne diffidano.

Pbm: [ militanti di vecchia data nella tecnologia vedeva-
no solo lo strumento di controllo. C’e voluto tempo per
conquistare la fiducia del movimento.

Dopo un primo momento di discussioni, i ragazzi e 1 loro
dispositivi digitali vengono pero accettati, un po’ perche
sono da sempre interni e quindi piuttosto nverosimili
come infiltrati, un po’ perché in certi episodi la presenza
della telecamera in corteo gioca a favore del movimento,
che ne recepisce il valore come strumento di lotta.

Cojote: Liepisodio decisivo accade durante una manife-
stazione del Movimento Lotta per la Casa quando, in via
Cavour, un poliziotto suona il campanello a un appar-
tamento che si affaccia sulla strada. Si qualifica come
glornalista e chiede di poter salire per fare delle foto
dal balcone. La casa e abitata da alcuni studenti attivi
politicamente che s'insospettiscono e chiamano il Movi-
mento Lotta per la Casa, che chiama noi, che arriviamo
con la telecamera. Quando entriamo nell’appartamento
riprendendo, il presunto giornalista va in difficolta. Se-
gue anche una specie di colluttazione. Quel che sorpre-
se tutti quel giorno fu che c’era stato un conflitto mediati-
co: da una parte l'infiltrato con la sua macchina fotografi-
ca e dall'altra noi con la telecamera.

Cli avvenimenti di quel pomeriggio non restano pero sen-
za conseguenze: la studentessa che li aveva chiamati su-
bisce delle minacce e, a quel punto, i ragazzi si rivolgono
al CsA Ex-Emerson che il giorno dopo, per tamponare la
situazione e non farle rischiare altro, indice una conferenza




stampa, durante la quale spiega per filo e per segno cosa
era successo nell’appartamento.

Cojote: A seguito di questa vicenda anche la parte piu
restia del movimento storico antagonista, che poi in
qualche modo ci faceva gia da spalla nelle nostre atti-
vita, supera le ultime resistenze e 1 dubbi sul fatto che
ci sia qualcuno che fa comunicazione in modo diverso.

E a partire da questa vicenda che ai nostri resta addosso il
nome ‘‘Sgamati”.

Cojote: [ tempi cambiavano e noi volevamo fare da con-
nettore per il movimento, essere un ponte di relazione
tra chi faceva diverse forme di attivismo. Uno del primi
eventi che abbiamo coperto e stato il corteo in occa-
sione del summit della NATO a Firenze, tra il 24 e il 25
maggio 2000. Mandavamo aggiornamenti via sms di-
rettamente dalla piazza e pubblicavamo sul sito in tem-
po reale.

Sgamatl inizia quindi documentando 1 cortel cittadini: 1
ragazzi fanno foto, girano video, scrivono 1 report. Tutto il
materiale confluisce poi nel sito web o, meglio, nei vari siti.
Infatti, non esistendo ancora un unico contenitore, si apro-
no siti dedicati in occasione di ogni grande manifestazione
come, ad esempio, quella contro il vertice NATO. Ma l'idea
davvero innovativa € la cronaca in diretta dal corteo, ovvero
I'uso strategico deil telefoni cellulari, che ormai sono diven-
tatl accessibili e sl stanno diffondendo a macchia d’olio.

Sgamatl € sempre presente alle manifestazioni locali, fa-
cendo un lavoro che, in un certo senso, precede quello
di Indymedia — o, quantomeno, e piu vicino a quello che
avrebbe fatto in futuro Indymedia che all’hacktivism. So-
stanzialmente, ha ancora un approccio umano al web, nel



senso che uno di loro, Mille, sta al computer e aggiorna
manualmente il sito a partire dagli sms che riceve.,

Pinke: o allora aiutavo con 1l sito. Scrivevo, ma non in
HTML, scrivevo proprio i testi. Ci si metteva poi al com-
puter insieme con gli altri che sapevano 'HTML e si con-
cludeva la pubblicazione.

Anche se degno piu di una bottega artigianale che di un
hacklab, il loro metodo da 1 risultati sperati. Le persone ri-
spondono positivamente e in breve 1 nostri si costruiscono
una reputazione sul territorio — e in rete.

Pinke: Lentamente cresce l'interesse per quel che fac-
ciamo, almeno nella cerchia degli amici. La cosa si al-
larga infatti con il passaparola, ma !'attenzione e sem-
pre maggiore. Il nostro € un inizio in sordina. Facevamo
grandi discorsi tra noi, ma stavamo solo muovendo 1
primi passi.

Incoraggiato dalla risposta della comunita, il gruppo di
amici lavora sodo al consolidamento delle proprie prati-
che, ma nel farlo si trova presto a dover affrontare una lun-
ga serie di problemi, tra cui, principalmente, quello di non
avere uno spazio in cui trovarsi a fare le cose insieme. Fino
a ora ci si e appoggiati agli uffici degli amici: la sera, quan-
do quelli escono, Sgamati entra — ed e In questo modo che
riesce ad avere a disposizione la fotocopiatrice, i compu-
ter e, soprattutto, la linea Internet, che ancora non e molto
diffusa nelle case.

Ancora a monte del problema tecnico e di un luogo d'in-
contro, c'e poi quello, impellente, dell’assenza di risorse:
anche la telecamera di cui abbiamo sentito parlare finora e
in realta in prestito e, spesso, si usa in sua vece un modello
di macchina fotografica digitale che fa anche piccoli filmati.




Cojote: Le telecamere a giro erano poche, una ad esem-
pio ce la prestava uno studente di psicologia. Il fatto era
che anche se uno ci prestava una telecamera e noi face-
vamo un video Hi8, poi servivano le schede di acquisi-
zione e cosl via...

Questa non banale serie di problemi inizia a risolversi a
giugno del 2000 con 'occupazione del Cecco Rivolta, una
casa colonica sulle ridenti colline del quartiere di Castello.
Il Cecco non risolve solo la questione dello spazio: Sgama-
ti trova 1l una comunita d’appoggio e questo fa si che anche
gli altri ostacoli — il numero ristretto, la mancanza di risorse
e di competenze — vadano diminuendo progressivamente.

Pinke: Quando c’e l'occupazione del Cecco c’e chi lo
occupa e gente, come me, che arriva li il giorno stesso
e resta per sempre. Dalle cose studentesche del liceo
e dal "gruppettari” passo direttamente alla casa, e per
me e un mondo che si apre. Sono stati gli altri Sgamati
a portarmici, loro vivono al Cecco, sono la sua costola
tecnica. Da allora inizio un percorso con tuttl loro che
dura ancora adesso.

All'interno del Cecco, Sgamati mette in piedi la Batcaver-
na, con l'idea di farne un laboratorio di informatica aperto
a tuttl. Non un vero e proprio hacklab, quanto uno spazio
dedicato principalmente ai progetti di controinformazione

Pinke: La Batcaverna non € un ghetto nel ghetto, ma un
punto di incontro che incuriosisce molte persone. Negli
anni e diventata un luogo di ritrovo dove venivano per-
sone che non erano né del Cecco né di Sgamati, come
Lobo, che io ho conosciuto 1i.

Tuttavia, e innegabile che certi comportamenti risultino
pluttosto stravaganti agli occhi degli altri abitanti della casa.



Blanqua: Pelle bianca, occhiaie accennate, capelli lun-
ghi con la coda o comunque un po’ anni ‘80, vestiti di
nero, nati a sedere curvi su un monitor. Cibo preferito:
kitkat, kinder cereali, patatine e coca cola. Mi ricordo
di quando dopo trentatre ore davanti agli schermi neri
qualcuno di noi, della squadra primitivista del Cecco,
entrava in Batcaverna e chiedeva: ‘ragazzi, qualcuno di
voi cena?’ E dall'altra parte un mugugno, un sorriso e
poi tanti sinfonici ticchettii. ..

Ma e ancora con i telefoni cellulari e con Mille seduto da-
vanti a un computer online che, a settembre 2000, Sgamati
organizza la cronaca “minuto per minuto” dalla prima vera
e propria manifestazione europea no-global, il controverti-
ce di Praga, organizzato in occaslone del meeting di Banca
Mondiale e Fondo Monetario Internazionale.

Cojote: Mille non veniva e allora si decise di fare cosi. o
mandavo sms del tipo: “Ci stanno rincorrendo”, o “...
abbiamo girato l'angolo...” e lul aggiornava la pagina
web. Quando non ci sentiva per troppo tempo, ci chia-
mava lui. Mille passava le notti al computer, ma faceva
anche piu di questo: ad esempio gli telefonavano i geni-
torl e 1 compagni per avere nostre notizie e lui si prodi-
gava per tenere tutti informati e tranquilli.

Anche se riceve informazioni limitate a quel che succede
ai suoi amici, Mille e il media center di Praga: il loro sito in
quel giorni fa concorrenza a Radio Sherwood e, per la con-
tinua battitura degli aggiornamenti, che arrivavano giorno
e notte, finisce per saturare la banda di ECN. Un evento epi-
co. Tra l'altro, questa volta per aggiornare il sito Mille usa
uno script di Void, che come vedremo in seguito avra un
ruolo determinante anche in A/L




Mille: Void lo avevo gia conosciuto a Bologna e avevamo
fatto amicizia.

Infatti nel mentre a Bologna era nata Indymedia [talia, an-
che se non aveva ancora una sua autonomia vera e pro-
pria. Il processo di adesione era stato sottoposto al comi-
tato internazionale che rilascia i domini Indymedia ed era
stato portato a termine nell’'ambito del preparativi per la
contestazione della conferenza dell’OCSE a Bologna (12-15
giugno 2000).

Cojote: All'epoca come tecnico c’'eraVoid e a curare l'a-
spetto culturale un membro di Luther Blissett, che era
presente sul piano internazionale da molto prima di
noi e che, grazie al suol molti contatti, aveva ottenuto
la gestione del dominio, ma non aveva né struttura né
progetto sociale dietro. Non voleva davvero metter su
Indymedia, ma problematizzare la questione dell'infor-
mazione usandone il marchio.

Al tempo delle scorribande di Sgamati a Praga, dunque,
Indymedia ancora non ha il ruolo che si andra ricavando
in vista del G8 di Genova e, d’altronde, nessun giornale
ha un inviato che possa seguire I'evento nella remota citta
ceca. Sgamati va a colmare questo vuoto. E, come si suol
dire, il piano e ben riuscito, tant'e che anche il primo ri-
cordo dei milanesi sul fiorentini e legato a quella mitica
“telecronaca”.

Cojote: A noinon interessava tanto la tecnologia in s&, ma
fare siti d'informazione su queste cose di movimento.
Eravamo affiatati e ci prendeva bene. Eravamo lusingati
dall'immediato feedback. Pur essendo gli ultimi arriva-
ti, pur non essendo nessuno, magicamente avevamo un
Impatto sul contesti politicl esistentl.



Dopo Praga, tra 1 fiorentini si fa avanti l'idea che il passo
successivo debba essere portare in rete le piccole realta
del territorio, dare strumenti di espressione e comunica-
zione — tra loro e con il mondo — a centri sociali, case oc-
cupate, collettivi, gruppi, gruppetti e chi piu ne ha piu ne
metta.

Pinke: A cavallo tra il 2000 e il 2001 io sto crescendo
e Inizio ad avere pensieri dall’orizzonte piu ampio
dell’'oggi. Col gruppo iniziamo a fare delle riflessioni
— sempre sulla comunicazione — che vogliono andare
oltre la semplice documentazione dei cortel: bisogna
che gli spazi e i movimenti, chi fa le cose, abbiano de-
gli strumenti e sappiano come usarli per non restarne
fregati. E anche il passaggio da una fase di fascinazione
per le macchine alla consapevolezza che le macchine,
come tutti gli strumenti, possono essere usate bene e
male, la maturazione di un concetto molto ben radicato
e alla base stessa di A/I. Un concetto semplice che puoi
usare come paradigma per molte cose. A/l nasce per
questo, per dare strumenti e iInsegnare come usarli.

Per il passo successivo del progetto, il nome e gia pronto.
Il nucleo originale di Sgamati lo aveva gia pensato e, per
la precisione, lo aveva fatto durante un viaggio in macchina
tra 1l paesino chiantigiano di San Gersole e il Lungarno di
Firenze: poiche si dovevano “inventare” un nome, 1 ragazzi
decidono per “Inventati” e decidono anche di non decide-
re dove mettere I'accento, in modo che resti 'ambiguita tra
“Inventa te stesso’ e "‘siamo inventati”.

Il nome non basta, ovviamente. Serve per prima cosa dare
maggiore struttura al gruppo. I ragazzi iniziano a guardarsi
attorno, ma tra le realta gia presenti non sembra esserce-
ne una che possa far loro da appoggio per un piano cosl




ambizioso. Anche 'hacklab, che frequentano da sempre e
che adesso e rinato nella sua nuova sede presso il Cen-
tro Popolare Autogestito di Firenze Sud, non puo essere
considerato una cornice plausibile. Al CPA i ragazzi ci sono
cresciutl, conoscono gia la sua cultura di relazione e san-
no che non & compatibile con quel che vogliono fare. Per
quanto dentro al CPA I'hacklab sia a sua volta un gruppo nel
gruppo, condivide molti aspetti con il centro sociale: la for-
mazione, i corsi di informatica libera e le attivita artistiche
Impegnate ne fanno un’estensione naturale. In un ambien-
te cosl coerente e radicato, non c¢'e posto per un progetto
comunicativo completamente diverso come il loro, che si
annuncia totalmente trasversale e un po’ peregrino.

Cojote: Noi avevamo le idee chiarissime. A quel punto
volevamo metter su un server di movimento. Solo che
non lo sapevamo fare. Avevamo bisogno di qualcuno
che ci insegnasse a farlo.

Dopo essersi confrontati e consultati con 'hacklab ed ECN,
1 nostri vengono messi in contatto con le molte comunita
informatiche con cui potrebbero plausibilmente collabora-
re, e Iniziano a fare viaggl in giro per !'ltalia per incontra-
re chiunque abbia le competenze per aiutarli a creare un
server indipendente. Ogni volta che possono, partono alla
volta di una citta diversa.

In Puglia stringono amicizie importanti, come quella con
Phasa, che conoscono a un raduno di hacker.

Cojote: Quell'estate Phasa ci raggiunse a Firenze a fare
cose con noi... nemmeno ricordo quale progetto aveva-
mo in ballo all’epoca. Poi ha deciso di restare.

Tuttavia, 1 molti viaggi di quel periodo, in lungo e in largo
per lo stivale, non danno 1 frutti sperati.
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B Bologna

Di Void si parla sempre come di uno dei pochi che,
quando nasce il collettivo A/, capisce qualcosa di in-
formatica. Per quanto possa risultare un po’ apologetica,
questa definizione e certamente appropriata se guardia-
mo al collettivo nella prospettiva dei fiorentini e delle loro
scarsissime competenze tecniche, che certo compensano
con 'entusiasmo, oltre che con infinite risorse creative.

Void e comundue all’epoca piu preparato di molti altri, non
foss’altro perche era stato l'ultimo sistemista a entrare in
ECN.

Void: Vidi su Ral 3 una puntata della trasmissione “Me-
diamente” dedicata a ECN e all'ambiente hacker un-
derground. Mi colpi al punto da contattare via mail il
collettivo. Quando, qualche tempo dopo, mi trasferii a
Bologna, volli incontrare Zombi_J di ECN di persona ed
e cosl che facemmo amicizia.

ECN all'epoca e l'unica alternativa in rete agli spazi com-
merciall per 1l movimento e Zombi ] 1l personaggio di ri-
ferimento per l'informatica libera a Bologna. Con lui, Void



inizia un lavoro di sensibilizzazione all'uso degli strumen-
ti digitali e ai vantaggi del software libero negli ambienti
antagonisti, a cul la sua partecipazione al collettivo resta
inizialmente subordinata. Introdotto da Zombi_]J, Void entra
comundue a far parte di Isole nella Rete alla fine del 1999
e del sottogruppo dei sistemisti nel 2000.

Void: Anche se usavo i computer da sempre, le mie
competenze erano orlentate alla programmazione. In
ECN ho imparato invece ad amministrare le macchine.

Le connessioni veloci scarseggiano, e Void si collega quasi
sempre dalla libreria Crafton 9, una delle primissime che
mette a disposizione del pubblico dei computer in linea.
La libreria ha anche la peculiare caratteristica di essere un
punto di ritrovo per la Bologna che pensa e si e infatti 11-
cavata un ruolo affatto marginale in quel periodo: vicina al
circuito del Livello 57, vede nascere mille progetti, dalla
colonna bolognese del Luther Blissett Project a Indymedia.

Void: Il rapporto coi fiorentini inizia proprio allora, nel
2000, in quello che e il periodo delle manifestazioni no
global in Italia. A maggio ci sono le iniziative contro la
NATO a Firenze e contro Forza Nuova a Bologna e a giu-
gno c’e 1 No OCSE, sempre a Bologna.

I bolognesi sono rimastl impressionatl dal ruolo avuto da
Indymedia nel coordinamento del cosiddetto “popolo di
Seattle” e, a cavallo delle due manifestazioni previste nella
loro citta, si danno da fare per metterne in piedi la sezione
italiana. Affrontano il process che da diritto a partecipare
al progetto e ottengono il dominio italyindymedia.org ap-
pena in tempo per il No OCSE, una settimana di workshop
e altri eventl organizzatl assieme al nascentl social forum.

In quel frangente il sito di Indymedia Italia viene usato tanto




per notificare quel che succede in citta — come calendario
— quanto per fare informazione indipendente su quel che
e accaduto. Per quanto oggi tutto questo possa sembrare
scontato, allora non lo era affatto. Era una continua speri-
mentazione.

Void: In occasione della manifestazione No Forza Nuo-
va a Bologna avevamo fatto 1 primi video. Quando 1 flo-
rentini, che avevano cominciato a maggio !'attivismo di
strada, vedono quel che abbiamo fatto e vedono anche
che dopo un paio d’ore avevamo messo online il video
del corteo, ci chiedono un incontro, che avviene ai primi
di giugno a Bologna. A quel punto noi stiamo aprendo
Indymedia e loro sl mostrano interessati. Vengono poi al
corteo No OCSE. Con loro condividiamo da subito Iatti-
tudine politica e decidiamo di restare in contatto, anche
perché noi non avevamo ancora un'idea precisa di cosa
fare del progetto Indymedia.

Il proposito iniziale, sotto suggerimento di un membro di
Luther Blissett, e quello di far sembrare Indymedia un gi-
gante, un media organizzato. Indymedia Italia viene infatti
lanciato, in quell’occasione, con tanto di comunicati stampa
e false foto della redazione inviate ai giornali. Dopo la ma-
nifestazione No OCSE, pero, le potenzialita dello strumen-
to risultano ben piu interessanti: oltre all'infrastruttura, gli
americani mettono a disposizione varie tecnologie come
un CMS, un programma che gestisce contenuti e che rende
quindi 'aggiornamento del sito automatico. Lo stesso che
abbiamo visto usare da Mille per Praga.

Void: Per la prima volta vediamo un CMs... Nol non ave-
vamo nessuna esperienza nella pubblicazione e nello
streaming... Con il loro supporto, capiamo che non e
solo uno scherzo, € una cosa che puo funzionare.



Dopo quel primo intenso mese di attivita, Indymedia Italia
diventa in pratica una lista di discussione su cosa fare del
progetto e tale resta per ancora alcuni mesi a venire. Sem-
pre a giugno, Void e i fiorentini vanno insieme ad Hack-
meeting, che quell’anno si tiene a Roma, presso il Forte
Prenestino. Li incontrano per la prima volta 1 milanesi del
LOA, ma di questo hanno ricordo, in effetti, solo pochi. Tra
questi Void, forse perché la sua militanza in ECN gli rende
piu facile leggere la mappa dei rapporti umani.

Void: Blicero lo conoscevo gia telematicamente tramite
ECN, ma all'Hackmeeting di Roma lo conosco di persona.

Tra 'Hackmeeting di Milano e quello di Roma, ovvero
nell’arco di poco piu di un anno, si sono stabilite tutte le
relazioni fondamentali a consentire non solo il naturale av-
vicendamento generazionale, ma anche la nascita di una
vera e propria fucina tecnica per il movimento.

Caparossa: [o dentro Autistici ci sono entrato dall'ini-
zio perché dopo 'Hackmeeting a Roma ho conosciuto
bene i milanesi. Tra I'Hackmeeting di Milano, del '99, e
I'Hackmeeting di Roma, del 2000, fu I'anno in cui en-
trai a pesce dentro la lista Hackmeeting, a cul mi iscrissi
pochi giorni prima di andare a Milano e dove conobbi
appunto tutto il giro che in parte esiste ancora: Jaromil,
Asbesto, 1 catanesi, i romani, Di Corinto e tutta 'sta gen-
taccia qua. E quell’anno ci fu il primo contatto (in realta
il contatto grosso fu a Roma) tra 1 fiorentini e i milanesi.

A questo punto, i prolegomeni al progetto Autistici/Inventa-
tl sono tuttl in fieri.
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I Primo incontro

ottobre 2000 al Bulk di Milano e un incontro organiz-
zato a mezzo telematico dallo stesso Void, che ha lanciato
nell’etere una sorta di appello alla comunita Hackmeeting.
Lidea e quella di confrontarsi e capire se ci sono i margini
per portare a un ulteriore grado evolutivo 'esperienza po-
litica, tecnologica e comunicativa che I'ambito degli hack-
lab sta producendo.

Quello che avviene tra la fine di settembre e 'inizio di

Blicero: Void ci spiego che questo strumento Indymedia
c'era gia, ma che sarebbe andato a morire se non veniva
usato. A seguito di questa profferta c’e I'entrata in massa
di tutti 1 presenti in Indymedia. Giocoforza, vede la luce
quella che poi sara la vera e propria Indymedia italiana.

In particolare, la discussione si concentra quindi sulla que-
stione Indymedia, su come svilupparne le potenzialita.

Void: Per Indymedia quell'incontro & decisivo. Dopo la
riunione al LOA, nella lista di discussione entrano anche
1 milanesi, 1 fiorentini e qualche altro. Da i, nel giro di
pochi mesi, la partecipazione si allarga moltissimo e
Indymedia decolla.




Tuttavia, la riunione ci interessa nella misura in cui rappre-
senta anche la prima volta che i futuri protagonisti di A/l
sono assieme in una stanza. Quel giorno, oltre a discutere
di Indymedia, ognuno si presenta e parla dei propri pro-
gettl. Il LOA, ad esempio, esprime l'esigenza di strumenti
tecnologici piu flessibili per supportare la vita politica dei
movimentl.

Void: ECN era I'unica alternativa al commerciale, ma non
offriva sufficienti servizi alla comunita, né mail ai singol,
né mailing list, che invece erano sempre piu richieste.
Oltretutto aveva ormai delle notevoli limitazioni tecno-
logiche, dovute al fatto che si trattava di una macchina
molto piccola e dai costi di housing altissimi.

A conferma di questo, la problematica dei fiorentini era non
solo quella di offrire, ma di usufruire di servizi piu agili, es-
sendo coinvoltl in almeno dieci progetti diversi sul territorio.

Mille: Parlammo di cosa volevamo fare noi e cosa vo-
levano fare loro, di qual era il loro approccio al web. I
milanesi ad esempio pensavano di dare spazio a piccoli
siti sulla sicurezza informatica per la comunita. Noi no,
ma eravamo contenti di averli incontrati, anche perché
all'epoca era molto difficile conoscere gente che ca-
pisse di cosa parlavi. Le persone con cul interagivamo
politicamente, anche quando erano molto interessate al
nostro progetto, capivano fino a un certo punto quel che
dicevamo.

Dalla discussione emerge chiaramente la necessita di darsi
I'infrastruttura necessaria per evolvere tecnologicamente.

Void: L'esigenza del servizi era comune a tutti. Eravamo
tuttl coinvolti nella scena Hackmeeting e volevamo un
ambiente per sperimentare, smanettare, iImparare cose



e metterle in pratica. Ed & questo che sara Autistici/In-
ventatl 1l primo anno.

Da quel glorno tutti 1 presentl Iniziano a mantenere 1 con-
tatti tra loro per seguire 'evoluzione di Indymedia e, pur
volendo tenere i progetti ben separati, a tratti finiranno per
sovrapporli, facendoli diventare indistinguibili per molti di
loro, fusi in un'unica militanza, in un unico gesto di parteci-
pazione.

Cojote: Siamo stati sempre attenti a tenere le cose ben
separate, anche perché all'inizio molti di noi stavano da
entrambe le parti, in A/l e in Indymedia. In seguito i pro-
gettl sono andati avanti indipendentemente: Indymedia,
che aveva una struttura aperta, & cresciuta molto, mentre
A/l ha scelto di rimanere un collettivo chiuso.

Tanto gli acari del LOA quanto Inventati assumono di default
un atteggiamento mimetico che, negli anni a seguire, diver-
ra una caratteristica della loro presenza sulla scena politica.

Cojote: Volevamo distinguerci dalla vecchia scuola e
quindi, @ maggior ragione, non ci introducevamo come
appartenenti a questa o a quell’altra realta...

Con la nascita del movimento no global, ¢’e nell'aria la pos-
sibilita di un forte attivismo e si vuole evitare a tutti 1 costl
di perpetrare le chiusure e le diffidenze che impediscono
una partecipazione ampia e orizzontale. Se la missione e
diffondere 'uso di strumenti efficaci e condivisi, bisogna
farlo nel modo piu neutro possibile, evitando le logiche
identitarie che scoraggerebbero chi si avvicina al progetto
di propria iniziativa.
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mm | 5 fondazione

In pochi mesi si definisce un periodo storico davvero in-
tenso, su cul far luce e stabilire distinzioni essenziali non
e sempre facile — e forse nemmeno troppo utile. Il ricor
do di Autistici s’abbruma ogni volta che ascolta il racconto
d'Inventati, e spesso le nostre interviste finiscono in frasi
come:

Cojote: Era il 2000, no, no, no, era il 2001, aspetta guar-
diamo... ah sl (sospiro). Era maggio.

Mille: ... e possibile che se lo ricordi meglio qualcun altro.

Blicero: ... allora probabilmente mi sbaglio, pud darsi
che 1 fiorentini alla riunione non ci fossero e che venga-
no invece alla presentazione a settembre.

Tuttavia leggenda vuole che, subito dopo l'incontro per
Indymedia, a cui forse i fiorentini non c¢’erano, questi ultimi,
Incoragygiati dai compagni dell’hacklab, contattino nuova-
mente i milanesi. Ormai e evidente che e a questi smanet-
toni di buone speranze che bisogna chiedere aiuto.




Cojote: Agli incontri del giovedi sera all’hacklab avevo
fatto amicizia con Zeist, che era di Piacenza, e anche
lui mi aveva parlato bene del LOA. Poi tutti assieme ne
abbiamo riparlato anche con Ferry Byte, Sansa, The-
Walrus, Leandro e gli altri dell’hacklab e davvero sem-
brava la soluzione migliore. Alla fine anche loro ci hanno
indicato 1 milanesi.

Ed e cosi che, nel novembre del 2000, il LOA riceve una mi-
steriosa mail da Inventati. I contatti tra 1 due gruppi proce-
dono solo e rigorosamente tramite mail crittate e questo
splegala celerita con cui si organizza un incontro: a Milano,
quello stesso dicembre.

Blicero: Mi ricordo che Cojote e Mille mi chiesero la
chiave PGP per mandarmi delle mail, sostenendo che
dovevano dirmi delle cose segretissime, che pol era:
“Ci vediamo?”’! Organizziamo quindi questo incontro
stile super agente segreto... tal posto, tale ora, mi ri-
conoscerai perché sono fatto cosi... Poi loro arrivaro-
no con due ore di ritardo direttamente al LOA, a bordo
del Generale Lee — che era la macchina scalcagnata
di Cojote, mitological — strombazzando in via Niccolini
mentre gli sbirrl che tenevano sotto controllo I'occupa-
zione cl osservavano scendere dal LOA basitl. Una cosa
ridicola. ..

LOA e Sgamati, o Autistici e Inventati che dir si voglia, si
danno appuntamento al nuovo Bulk. Da Bologna li raggiun-
ge Void. Durante la mitica cena alla pizzeria “La Balena”
— unico punto fermo nei racconti di tutti — 1 fiorentini espon-
gono il loro piano sedizioso al milanesi.

Blicero: In pratica quel che ci propongono e di fare un
server tipo ECN. L'idea all'epoca era che non fosse giu-



sto avere un solo server di providing per il movimen-
to. L'obiettivo iniziale era quindi duplicare l'esperienza
ECN e invogliare altri a fare lo stesso, in modo da avere
diecimila macchine e rendere impossibile sequestrar-
ne una e bloccare le comunicazioni di tutti. Liobiettivo
era, in sostanza, avviare un processo di moltiplicazione
del server. Pol parlandone ci siamo dati la nostra speci-
ficita, ma all'inizio il punto era questo.

Inventati non ha solo bisogno di qualcuno che lo aiuti tecni-
camente, ma di trovare un interlocutore solido, che condi-
vida le sue ragioni. Anche perché forse 1 ragazzi non sono
capaci di installare un server, ma sanno cosa farne: voglio-
no dare le stesse possibilita a tutte le realta politicamente
attive sul territorio.

Sl tratterebbe quindi di attivare siti, mailing list e caselle di
posta con un’agilita diversa, pari almeno alla rapidita con
cul si moltiplicano i nuovi soggetti, frammenti di partecipa-
zione a cul servono, € con una certa urgenza, nuovi mezzi
d’interazione per non disperdersi.

Blicero: Per Inventati, la parte fiorentina, che aveva un
approccio al web piu comunicativo, l'esigenza era avere
uno spazio per ospitare 1 propri progetti editoriali, da
Sgamati a Copydown, dal foglio murale Stampa Clan-
destina a Spia la Spia, un progetto di mappatura delle
telecamere. Ma la proliferazione dei nodi restava anche
per loro un punto strategico fondamentale.

L'area techie di Milano e dintorni non solo ha le compe-
tenze per farlo: hanno in cantiere la stessa idea. Oltre alla
voglia di sperimentare e mettere in gioco le competenze,
1 glovani LOA sentono la necessita di un progetto proprio,
che esuli da ECN. Per quanto possano contribuirvi e alcuni




di loro siano ormai entrati a far parte del collettivo milane-
se originario, sono anche in qualche modo, per una banale
questione generazionale, ospitl — e non protagonisti — di
quell’avventura.

Blicero: Per Autistici, ovvero la parte di relazioni tecno-
logiche e nerd milanesi, lo stimolo maggiore e fare una
cosa nostra. C’e voglia di raccogliere e moltiplicare 'e-
sperienza ECN e anche in qualche modo di omaggiarla,
in sinergia e non in opposizione a ECN — anzi, quelli di
ECN partecipano alle fasi iniziali di A/L.

Autistici e Inventati legano da subito, si trovano d’accordo
su tutto, tant'e che, gia durante la cena, riescono a discu-
tere una quantita di dettagli. Ricalcando il modello di Isole
nella Rete, decidono di fondare un’associazione culturale
per gestire il server, di darsi un nome unico come associa-
zione — ma di mantenere ciascuno il proprio collettivo — e
cosl via discorrendo.

Cojote: Loro partivano dall'hacking e avevano come
forma culturale l'autismo — da 1i il nome Autistici. Noi
portavamo in dote 1 contenuti del progetto Inventati.
Dall'unione dei due nomi abbiamo subito ribattezzato
1l progetto associlativo: “Investicl”, ma ¢l slamo sempre
firmati A/, nell'idea di continuare a valorizzare entram-
be le esperienze.

Il doppio nome ha anche ragione nel fatto che 1 fiorentini,
non credendo di trovare a breve gente che avesse tanta
intraprendenza e voglia di unirsi al loro progetto, avevano
gia registrato il dominio Inventatl.org e aperto un'associa-
zione.

Cojote: In quel periodo giravamo I'ltalia in cerca di sup-
porto tecnico, ma lavoravamo anche per far diventare



reale il progetto a prescindere che l'avessimo trovato o
meno.

Alla fine dell'incontro si decide di mettere in rete un server
che verra assemblato al LOA. I milanesi accettano di buon
grado di occuparsi delle questioni tecniche, che sono loro
proprie, mentre i fiorentini portano in dote le liste e sotto-
liste che gestiscono, come la mitica A-TEAM, che ospita 1
progetti di comunicazione e che, prima di Indymedia, se-
guiva le manifestazioni no global.

Quando i ragazzi ripartono, non solo si e deciso di costru-
ire un server e metterlo in rete al piu presto, ma anche di
rivedersi a Bologna per la prossima riunione di Indymedia
Italia.




IS Online

edeli al riciclaggio, al LOA nel mesi successivi si assem-
bla un server a partire da vecchi pezzi di hardware.

Pbm: Una banca dismetteva del materiale e abbiamo
comprato un server del 1998 al prezzo simbolico di
quindicimila lire. Poi abbiamo comprato dell’hardware
per espanderlo e riciclato altro hardware che avevamo,
tra cui un disco del mio computer di casa...

Non appena la parte meccanica e pronta, Inventati e Void
tornano a Milano per l'installazione.

Mille: Il giorno in cui abbiamo detto: “Ecco, da oggi esi-
ste A/I" e il 3 marzo 2001, quando andiamo al LOA per
I'installazione del server. In quell'occasione, noi gruppo
originario dei fiorentini ci siamo tutti.

E una bella domenica di sole. All'installazione partecipa
una decina di persone, € la tastiera la tiene in mano il meno
tecnico, nell'idea che tutti debbano imparare a fare tutto.
Ovviamente la situazione € un po’ caotica, si perde un sac-
co di tempo a decidere cosa serve e cosa no, se mettere



gli strumenti di sviluppo o meno, e cosi via. Ogni proposta
viene discussa e messa in atto solo se raggiunge il consen-
so di tutti. Non ¢’e alcun piano, si fa tutto sul momento.

Pbm: [ servizi che volevamo dare erano gli stessi forniti
dall’azienda per cui lavoravo, quindi li conoscevo bene.
L'installazione in sé sarebbe stata una giornata di lavoro,
ma cl abbiamo messo di piu perché abbiamo deciso di
condividere la conoscenza. Pensavamo fosse importan-
te che tutti vedessero cosa veniva fatto.

Loperazione viene condotta all'insegna della consueta
circospezione: tutti seguono ogni passaggio, si sceglie il
software pacchetto per pacchetto — anche se, a dirla tutta, i
fiorentini ancora non ci capiscono molto.

Bomboclat: Ma le differenze tra le due formazioni erano
superate dalla reciproca fiducia, quella che nasce tra
persone che si conoscono e di default implementano
gli stessi codicl, come la paranola per la sicurezza e un
certo atteggiamento sul digitale. Queste erano le due
cose che facevano da ponte con i fiorentini.

E sono anche i principali motivi per cui la macchina e stata
pensata: da un lato per sottrarre le persone che ne fanno
uso alle strategie di controllo e dall’altro per restituire alla
comunicazione via Internet la sua natura di libera condivi-
sione. Il primo server, non a caso, viene battezzato all'una-
nimita Paranoia.

Bomboclat: I nomi deil server sono una storia nella sto-
ria: Paranoia, Chernobyl, Astio, Rivolta... e poi col Piano
R*: Contumacia, Latitanza. ..

Fin dall'inizio, A/l non si prende troppo sul serio. E non po-
trebbe essere diversamente, dato che la realizzazione del
loro diabolico piano e costellata di episodi epico-demen-




ziali, come quando inostri si chiudono fuori dal server, nel
suo secondo giorno di vita, con il comando:

iptables -AINPUT -p all -s | 127.0.0.1 -) DROP

che rende la macchina autistica e blocca tutto.

Pbm: Ginox aveva preso in carico la messa in sicurez-
za della rete, allora stava studiando Iptables. La mattina
dopo va al LOA, si mette a lavorare e da il famoso co-
mando, sbagliando una negazione: lui voleva permet-
tere totalmente I'accesso dalla macchina alla macchina,
in modo che tutti 1 servizi interni potessero comunicare
tra loro. Senonche si e dimenticato un punto esclamativo
e, iInvece che permetterlo, ha negato 'accesso a tutto
quello che non proveniva dalla macchina. In pratica, il
computer comunicava solo con se stesso. Un server piu
autistico di cosl... La cosa ci e piaciuta cosi tanto che ne
abbiamo fatto una maglietta!

Sempre nell'idea di riconoscere le due diverse personalita
del collettivo, quella milanese e quella fiorentina, quella
techie e quella comunicativa, vengono poi ospitati entrambi
1 domini: Autisticl.org e Inventati.org.

Bomboclat: In questo senso Autistici/Inventati nasce
come Giano bifronte. ..

... Sl Inaugura cosl un'avventura digitale bipolare: 1 due
gruppi condividono lo spazio e il tempo di un unico server,
mantenendo ciascuno la propria specificita.

Alieno: Abbiamo da subito tentato di rispettare una di-
visione logica per cul tuttl 1 progetti di hacking finivano
su Autistici e tutti 1 progetti contenutistico-culturali e di
attivismo finivano su Inventati, anche se per richieste
specifiche abbiamo spesso concesso strappi alla rego-



la. Le home page invece hanno avuto una veste grafica
differente fino al 2004, quando abbiamo cambiato il sito
e unificato le due pagine.

Nell'aprile del 2001 la macchina e online. Diversamente
dal server di ECN, che paga un provider per I'housing, Pa-
ranoia e In rete gratuitamente. Un posto e banda garantita
per il server di una neonata assoclazione culturale sono
statl infatti prontamente contrattati da Pbm sul posto di la-
voro. Questa prima sistemagzione del server non e un det-
taglio da poco, visto che, diversamente, 'intera operazione
avrebbe avuto un costo proibitivo.

Pbm: Il primo, il secondo e il terzo computer sono stati
ospitati nell'azienda in cui lavoravo. Avevo ottenuto di
tenere questo server nei locali come bonus, e come fa-
vore. Era un’azienda che conoscevo bene, io avevo fidu-
cla in loro e loro ne avevano in me. Fermo restando che
il server era sotto la mia responsabilita, con loro potevo
gestirmi situazioni come le forze dell’ordine che vengo-
no a chiedertiidati... Una cosa successa piu volte.
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I'mizio A/l & sostanzialmente una lista, un’assemblea
permanente. Liattivita principale e parlare. Ed € un
momento fondamentale sia perché ci si deve conoscere,
sia perché ci sono differenze tecniche enormi tra i due

gruppi.

Pinke: Dentro A/l nel primi periodi c¢’erano un sacco di
discussioni, si scriveva molto, ¢’era una quantita infinita
di mail. Noi fiorentini in particolare scrivevamo tantis-
simo e venivamo anche presi in giro per questo! Face-
vamo assemblee lunghissime, chiaramente avevamo un
sacco di cose da dirci. Avevamo l'impressione che da
quelle decisioni sarebbero dipese molte cose. Gettava-
mo le basi per un progetto che non doveva morire dopo
due anni, ma durare e ogni servizio veniva scelto con
I'ottica strategica di farlo conoscere e far si che la gente
si fidasse di noi. Chiacchiere. Belle e costruttive, ma un
sacco di chiacchiere!



Si fa molta attenzione, specialmente nel decidere come
lavorare insieme: ad esempio, dopo aver esplorato le va-
rie opzioni, si sceglie di avere un'unica mailing list in cuil
passano questioni tecniche, politiche e di coordinamento,
indifferentemente.

Pinke: Per non creare due correnti interne tra tecnici e
non tecnici, si decide di tenere un'unica lista e vedere di
colmare 1l divario facendo diventare 1 politici piu tecnici
e viceversa. All'inizio la lista € un casino. Io mi tengo le
mail, in particolare quelle di Pbm, che sono dettagliate
spiegazioni tecniche di come si mettono su 1 vari servi-
zi. Me le studio e cerco di mettermi in pari. Partivo da
zero, e mettevo le mani sulle macchine solo se seguita.

Il carattere distintivo della nuova assoclazione e infatti che
tuttl possono fare tutto: tutti cioe hanno gli stessi diritti sulla
macchina, tuttl sono ‘‘root” — ovvero super-utenti, 0 ammi-
nistratori.

Pinke: Mi hanno offerto la shell come a chiunque altro
entrava nel collettivo, ma ho rifiutato io dicendo che an-
cora non sapevo cosa farci e che quando I'avessi sapu-
to gliel’avrei chiesta. Nel mentre cercavo di colmare 1
miel limiti studiando, chiedendo consigli e spiegazioni.
La formagzione avveniva nei limiti della reciproca con-
sapevolezza che noi, 1 “non tecnici”’, non dovevamo ral-
lentare troppo il collettivo e loro, 1 “tecnici”, dovevano
spiegare bene le cose che si stavano facendo per non
lasciare troppo indietro le persone meno competenti.
Nel tempo siamo arrivati a un equilibrio e siamo riusciti
a mantenerlo.

La differenza di competenze e vista come una ricchezza.
Chi nizialmente non ha sufficiente confidenza con i lin-




guagdgl informatici studia e nel mentre si dedica a seguire
info@ rispondendo agli utenti o a raccogliere progetti tra
le realta territoriali: a queste vengono proposte le utenze,
la pagina HTML o la digitalizzazione e l'archiviazione dei
materiali.

Caparossa: Non era necessario essere un tecnicone,
perché appunto c’era questa mentalita allora: che tutti
dovevano fare tutto. Tutti dovevano un minimo sforzarsi
di capire che cosa stavano facendo. La documentazione
che ci siamo fatti al nostro interno, che poi in parte e
diventata la documentazione pubblica, me la sono letta
tutta, e quindi ho imparato una serie di cose che altri-
menti avrel dovuto studiare sui libri. E poi ho imparato a
pensare prima di pigiare invio, che non e poco.

L'accettazione delle diverse competenze come ricchezza
non significa che non si lavori per superare ilimiti che esse
imporrebbero: si da per scontato che chine sa di piu gesti-
sca il server, ma si porta avanti I'autoformazione, nell'idea
di mettere tutti in grado di partecipare, anche perché po-
ter contribuire sul piano tecnico significa condividere gli
sbattimenti.

Cojote: [ milanesi avevano l'impressionante capacita di
valorizzare il processo di formazione. Oggi posso dire
che probabilmente questa e stata la chiave di un sac-
co di cose. Noi possiamo aver portato stimoli, ma non
avevamo certo la stessa capacita di codificare le nostre
pratiche... Avanzavamo a braccio, se una cosa ci inte-
ressava la facevamo. Mi ricordo di Pbm e Blicero, che
avevano una dedizione incredibile ed erano coinvol-
genti su argomenti a noi completamente sconosciuti e
ostici. Per noi i milanesi sono stati la formazione tecnica,
ci hanno dato risorse e conoscenze fondamentali... Eio



ho studiato informatica a Pisa: posso avere imparato del
metodo, ma le cose che mi servono ancora oggi nel mio
lavoro le ho imparate dal LOA.

Per permettere agli elementi meno preparati di attivare al-
meno le caselle di posta, Tx0 scrive la prima interfaccia
grafica che, scavalcando il passaggio tecnico, rende chiun-
que in grado di amministrare la burocrazia quotidiana.

Caparossa: C'era questo pannellino fatto da Tx0 che
era via shell, ma interattivo. Aveva fatto dei bellissimi
scriptini in Perl, per cui se volevi creare una lista davi il
comando, entravi in questa shell interattiva tutta colora-
ta, c'era un help che ti diceva i colori e davi 1 comandi

[ERYt

“crea lista”, "‘crea sito web”, ‘crea mail”’. ..

Tra 1 meno tecnici ¢’'e anche Mille, che studia Unix ma non
sl sente mai pronto, e che quindi si dedica alle attivazioni e
al rapporto con gli utenti. Un lavoro incredibile e certo non
da poco, tanto che, quando la quantita di richieste divente-
ra imbarazzante, verra proposto il forum di auto-aiuto.

Caparossa: Un’altra cosa che si disse all'inizio e che si
voleva avere una relazione con i soggetti che avrebbe-
ro usato i nostri servizi. Non si voleva fare il provider di
movimento.

E quindi all'inizio info@autistici.org e info@inventati.org
erano servizi umani dove tu parlavi con la gente. Quan-
do i chiedevano la mail, la mailing list o 1l sito tu dicevi:
“S1, ma perché?”. Cioe non c’era un servizio automati-
co: c’era un umano che rispondeva a un altro umano e
cl interagiva.

La lista serve ovviamente per coordinarsi, ma ci si incon-
tra anche regolarmente per darsi la struttura condivisa che
serve a gestire il server. Al primo Incontro per l'installazio-




ne al LOA ne segue quindi un secondo al Cecco di Firenze.
Sono proprio 1 milanesi, di visita in visita, a dare un contri-
buto fondamentale alla costruzione della Batcaverna.

Mille: Fu Pbm a fare la prima installazione Debian, e
mentre lavorava ci spiegava tutto quel che succedeva.
Per noi e stato interessantissimo.

Il LOA dunque fa supporto tecnico e contemporaneamen-
te insegna al florentini una gran quantita di cose. Per dare
un’'idea della situazione, Sgamatl non aveva nessuna co-
noscenza di Linux a parte alcune cose basilari e quindi,
nell'intento di dare comunque strumenti, metteva a dispo-
sizione attraverso il progetto Copyleft un CD con le versioni
craccate di alcuni software proprietari, con i file di istruzio-
ni e i codici per installarli.

Alieno: Finché non mi hanno costretto a mettere la parti-
zione Linux per A/], io ero un utente Windows. ..

Sono mesi intensi. Con A/l il collettivo Inventati inizia un
percorso verso l'autonomia informatica anche se, per mol-
to tempo ancora, resiste la distinzione tra “‘tecnici” e "‘con-
troinformatori”.



IS Comunicazione diretta

el primo periodo di collaborazione per 1 singoli ele-

menti di A/l cambia la forma, ma non la sostanza: cia-
scuno continua la sua attivita nella propria citta. A Firenze,
quel che fanno di diverso & dare le mail del nuovo dominio,
impegnandosi in un lavoro di diffusione capillare.

Pinke: Mille ne ha fatto la sua crociata personale. Ha
aperto centinaia di mail a singole persone e liste a tut-
ti 1 soggetti esistenti. Noi dal canto nostro si discuteva
di come portare A/l nel reale e per questo facevamo
banchini informativi e scrivevamo sui muri. Il nostro era
un lavoro maniacale, fotocopie su fotocopie — come era
in uso al Cecco — e banchini per diffondere gratuita-
mente gli opuscoli di A/I, Kriptonite o i floppy di Strano
Network. Andavamo alle feste universitarie, alle feste
dell'Unita, ovunque ci fosse gente. Quando il tempo del-
le fotocopie gratuite e finito, per continuare a dare gratis
il materiale ci siamo autotassati e piu tardi abbiamo fatto
del gadget per finanziarci. Mille nel frattempo andava
da tutti e li convinceva a farsi la casella di posta. Ha fat-




to un lavoro enorme € ne ha aperto un numero infinito.
Apriva inoltre le liste ai collettivi, andando da ciascuno
per spiegare che la mailing list era uno strumento per
coordinarsi e, dato che poi si rivelavano effettivamente
utili, col tempo sono stati gli stessi collettivi a chiederci
di aprirle.

Inventati deve insistere moltissimo con 1 gruppi, 1 centri so-
ciali, le case occupate e 1 collettivi per convincerli a utiliz-
zare la nuova tecnologia. Ci si scontra con una diffidenza
enorme sui nuovi mezzi di comunicazione, a partire dal
Cecco stesso, che non solo e base operativa del gruppo,
ma essendo frequentato da giovani e giovanissimi, dovreb-
be rappresentare un luogo d'aggregazione dalla maggio-
re apertura mentale.

Blanqua: Sembra impossibile, ma davvero agli inizi del
Cecco in tanti non sapevamo nemmeno accendere un
computer! Si, il computer: il nemico. Ecco cos'era. Mi
ricordo i lavori della Batcaverna e che Pilar, la mia ca-
gnetta all'epoca appena arrivata, aveva scelto di cacare
solo 1. E 10 pensavo che in fondo delle ragioni le aveva:
che stanza era una stanza dedicata ai computer?

In pratica, solo chi viene dagli hacklab o conosce ECN ca-
pisce il messaggio di A/1. Per la maggior parte delle per
sone i discorsi su privacy, anonimato e tecnica sono ancora
incomprensibili.

Pinke: C’'e da dire che all'epoca la posta elettronica non
era uno strumento indispensabile come oggi. Internet
e 1 suol strumentl iniziavano a diffondersi, ma restavano
ancora oggetti d’élite.

In una situazione del genere la risposta di Inventati e l'e-
laborazione di una strategia comunicativa diffusa, qualco-



sa che crei curiosita; qualcosa che, in sostanza, avvicini le
persone al collettivo. Per farlo, sono determinanti gli stimoli
degli occupanti del Cecco.

Il gruppo che occupa il Cecco ha una forte componente
che si ispira alle pratiche situazioniste, da cui vengono sia
il suo appellativo “GSA” (“ghetto super giovani anti noia"),
sia molte delle idee di détournement alla base delle cam-
pagne di comunicazione informale attraverso cul Inventatl
si fa conoscere sul territorio.

Cojote: Al Cecco abbiamo imparato tanto gli uni dagli
altri... Le idee delle scritte venivano dagli amici situa-
zionisti, erano loro che ci dicevano come fare le cose e
come comunicare.

I due gruppi del Cecco non sono la stessa cosa e hanno in
molti casi anche background culturali assai diversi. Tuttavia
si sono incontrati da tempo e uniti per la messa in opera
di una serie di iniziative e provocazioni che sono andate
dall'improvvisazione teatrale sugli autobus all’'occupazio-
ne della casa colonica.

Pinke: Inizialmente abbiamo dovuto prendere le misure
gli uni degli altri: da un lato c¢’eravamo noi che porta-
vamo 1 computer nella Batcaverna, costruendo questo
ambilente ombroso; dall’altro c¢’erano loro, che stavano
in giardino, bucolici... Insomma, abbiamo dovuto capir-
cl. Una volta fecero addirittura un corteo interno dentro
alla Batcaverna cantando ‘‘Playstation, sbirri e polizia
dal Cecco Rivolta vi spazzeremo via''l

Il Cecco e una realta esuberante, dove venti persone devo-
no trovare un modo di vivere insieme. Ci sono addirittura
le “correnti interne”: i cinefili, i tecnocrati, i filosofi. Tuttavia,
dopo 1l primo incontro/scontro, gli occupanti iniziano a co-




noscersi meglio e a condividere le reciproche passioni e
interessi.

Blanqua: Vuol o non vuol a un certo punto la Batcaverna
era diventata reale. Immaginate una quindicina di per-
sone che non hanno mai visto una pagina web, che non
hanno mai visto Internet. E poi all'improvviso qualcuno
che arriva e ti spiega come si accende, come si spe-
gne, come sinaviga... pero ragazzi, si paga tutto: mica
si poteva aprire la lentissima mail di Inventati da Win-
dows, sarebbe stato troppo facile! Windows era diven-
tato il nuovo super nemico per il ghetto super giovani
anti noia, dovevamo imparare ad amare il nostro server
e soprattutto Linux, lo sconosciuto. Di Linux mi ricordo
principalmente Ilnonsubire che come alle elementari
quando devi imparare I cinque maggio a memoria, mi
Insegno a scaricare la posta. Mutt, ping, pong se ci ri-
penso mi sento una hacker professionista. Pero davvero
accadde un miracolo. Inventati anche per una come me
che ancora oggi fatica a comprendere 1 misteri della
rete, era figlio di un organismo collettivo. Non sapevo
bene cos’era eppure era anche mio.

E dunque seguendo i suggerimenti degli altri occupanti
del Cecco che Inventati "lancia” una campagna di scritte
sul muri, studiate per comparire in posti ben visibili ma
anche irraggiungibili — infatti alcune resisteranno per cin-
que o sel anni, prima che qualcuno si prenda la briga di
cancellarle. Per farle, ci si arrampica o ci si cala nei posti
piu improbabili, come ponti e cavalcavia.

Le scritte recitano inizialmente solo “Inventati”. Liidea dei
ragazzi e creare aspettativa e, in effetti, molti iniziano a
chiedersi cosa voglia dire questa parola, come la si pro-
nunci, chi ci sia dietro. Successivamente passano a scrive-



re "“Inventati.org’”. La bizzarra operazione attira |'attenzione
di qualche cronista locale — dato che, al tempo, e davvero
singolare vedere un indirizzo Internet su un muro.

Lidea delle scritte come lancio mediatico informale era
stata testata in occasione delle proteste contro la guerra
del Kosovo, quando la citta era stata riempita di simboli
della pace con accanto un “WHY?". Tra i luoghi significativi
sceltl per quella scritta ¢’era I'impalcatura che allora infa-
gottava la facciata della celebre basilica di Santa Croce.

Cojote: Il trucco della comunicazione diretta sta nella
pervasivita del messaggio. In quel caso l'idea era che
se ogni turista che passava da Santa Croce avesse scat-
tato una foto, avrebbe circolato a un livello tale da otte-
nere 1 suo effetto a prescindere. Per quanto riguarda
le scritte “Inventati”, volevamo creare aspettativa e ci
slamo riuscitl: il dominio era stato comprato ancor pri-
ma di mettere su il server e quindi era praticamente
vuoto, volevamo invogliare le persone. La curiosita che
suscitavano ci ha aiutato, ma contava soprattutto il fatto
che eravamo sempre presenti nei posti e nei momenti
importanti, quando succedevano le cose: e cosi che ab-
biamo attecchito nel territorio. La cosa che ha funziona-
to davvero e che noi cercavamo di essere dappertutto.

La fondazione di A/l e la messa online del server indipen-
dente, la campagna di scritte sul muri, l'ostinata presenza
nei luoghi d'aggregazione e le crociate personali di Mil-
le sono tutti elementi che, messi insieme, danno risultatl
insperati. Nel giro di quei pochi mesi il movimento inizia
a recepire il senso del progetto. Al banchini informativi di
Inventati adesso c'e la fila per prendere le password e il
bigliettino con le istruzioni per il proprio nuovo o primo
account di posta.




Mille: Di solito le facevamo @inventati anche se era pos-
sibile farle @autistici — il form era lo stesso, ma spiega-
re questa doppia possibilita era sempre difficile! Fino a
che non abbiamo aperto altri domini, noi consigliavamo
I'una o l'altra a seconda del tipo di progetto ma poi, in
genere, a Firenze la gente ci chiedeva di avere la mail
@inventati perché faceva fico, eravamo conosciuti ecc.
Viceversa a Milano chiedevano @autistici.



s [ndymedia

Da un lato A/l s1 fonda sull’assunto che le nuove tec-
nologie sl stiano ricavando un ruclo pericolosamente
invasivo nella vita delle persone, e quindi 1 primi anni di at-
tivita sono un'unica campagna sull'uso di strumenti digitali
liberi, su cui hai tu il controllo, come con Linux. Dall’altro
lato pero, A/I condivide anche l'intuizione letteraria che la
comunicazione, potenziata attraverso quelle stesse nuove
tecnologie, stia iniziando ad avere piu peso del fatti e che
sia quindi necessario preoccuparsi dell'informazione, oltre
che dell'informatica.

Bomboclat: E in quegli anni che nasce la figura del me-
diattivista, in cui politica e tecnica si fondono, grazie al
digitale che fa da collante. Dall'idea di fare controinfor-
mazione si passa all'idea di essere l'informazione. Si
definisce propaganda cio che esce dalle televisioni e si
rilancia con 1l proprio concetto di informazione.

Se vogliamo, A/l € un incontro felice tra tecnica e contenuti,
un’esperienza che riflette il passaggio storico in cui tec-
nologia e comunicazione si fondono definitivamente nella




ben piu vasta area conoscitiva rappresentata oggi dalla In-
formation Technology. Nei mesi in cui si forma il collettivo,
le stesse persone vengono dquasi tutte coinvolte anche n
Indymedia, un mezzo d'informazione organizzato, ma con-
diviso e trasversale.

Blicero: Indymedia aveva avuto una prima fase in cul era
stata gestita sostanzialmente da Bologna per la storia
dello hoax, poi una rete abbastanza estesa di persone
che facevano riferimento agli hacklab, la stessa rete che
in seguito da vita ad A/l, entra in Indymedia e capisce
che una comunicazione gestita in quel modo diminui-
sce le potenazialita dell'insorgere di egemonie da par-
te di aree specifiche e che Indymedia e uno strumento
che puo essere usato in maniera paritaria da tutti, diver-
samente da radio, tv e giornali. E questo era possibile
per come era fatto lo strumento stesso. S1 poteva fare,
era un obiettivo che si poteva perseguire. E questo e
quel che piu 0 meno si e fatto.

Per Indymedia, il terreno di prova saranno ancora una volta
le manifestazioni no global, anima d’acciaio dell'interna-
zionalismo di quel periodo. Cio su cul sl innesta sono in-
vece 1 molti tentativi locali fatti fino ad allora, da quello del
ragazzi di Bologna o di Sgamati, fino ad arrivare a quello
che organizza la Rete Campana a Napoli.

Man0: Nel marzo del 2001 qui a Napoli c’e stato il No
Clobal Forum, che era I'’evento di contrasto all’omonimo
vertice dell'OCSE che si teneva in citta. Per la prima vol-
ta, sl cominciano a fare dei ragionamenti molto confusi
su degli strumenti di supporto. Ad esempio una delle
cose che viene fatta & registrare una serie di domini che
potevano essere effettivamente quelli dell’ OCSE, come
globalforum.it. Probabilmente al tempi non c’era ancora



un’esigenza da parte di queste varie istituzioni econo-
miche transnazionali di fare un sito per ogni evento, per
cul trovammo questo dominio e 1 ragazzi dei vari centri
sociali mi dissero: ‘Guarda, abbiamo preso questo do-
minio, vogliamo creare 1l sito e parallelamente vogliamo
fare un media center”.

In occasione della manifestazione del 17 marzo 2001 a
Napoli contro 1l Global Forum sull’E-government indetto
dall’'OCSE, sl registrano ancora una volta pesanti scontri di
piazza. Le violenze sul manifestanti — che subiscono pe-
staggi lungo il percorso del corteo, rappresaglie nei vico-
li e torture nelle caserme — trovano largo spazio su tutti i
giornali.

Man0: Il No Global Forum non ando proprio bene, pero
sl comincio ad avere il concetto di media center. Al tem-
pl qui a Napoli non si parlava ancora di Indymedia: alcu-
ni erano molto diffidenti, ad altri sembrava una grande
stronzata... Pero fu il primo tentativo di fare qualcosa
del genere. Fondamentalmente mettemmo del compu-
ter in rete con una serie di strumentl a disposizione di
tuttl, attraverso 'uso di software libero. Il media center fu
montato al laboratorio occupato S.K.A. e quella fu la pri-
ma volta in cul partecipal a una cosa del genere, in cui
lavorai per fare in modo che queste tecnologie fossero
a disposizione diuna “causa’’. Parallelamente cominciai
a tenere 1 contattl tramite IRC con le altre realta italiane.

Cli avvenimenti di Napoli rendono chiaro sul fronte politico
che illivello dello scontro tra forze dell’'ordine e manifestan-
tl no global sl e decisamente alzato; sul fronte mediatico,
attirano l'attenzione dei giornali di mezzo mondo, soprat-
tutto in quanto gli episodi di violenza hanno colpito indi-
scriminatamente chiunque si trovasse in piazza. Sul fronte




digitale invece, questi avvenimenti sono determinanti per
mettere in luce la necessita comune al movimento tutto di
diffondere il materiale fotografico, audio e video prodotto
dai manifestanti, in modo meno confuso e piu efficace, uni-
tario e a livello nazionale.

Lo strumento per farlo ¢'e, ed e Indymedia Italia. Il suppor-
to tecnico pure, ed e la comunita hacker.



s L entusiasmo del fare

Come abbiamo gia detto, il collettivo Autistici/Inventa-
tl nasce principalmente dall'incontro di due gruppi, 1
milanesi e i fiorentini. E da Void, di ECN, che a Bologna ha
per le mani il progetto Indymedia Italia. Tuttavia, non sono
solo questi gli elementi che confluiscono in A/L

Bomboclat: C’'erano 1 torinesi, che avevano aperto con
noiil canale Hackit99 per la preparazione di Hackmeet-
ing a Milano: Elettrico, Takazawa ecc. Il LOA chiamava i
torinesi "la succursale”. Era un misto di gente che pas-
sava da ambienti come El Paso, Radio Black Out, ECN e
partecipava agli Hackmeeting. All'inizio c’erano anche
alcuni del Freaknet e gente che andava e veniva, come
Lechuck. Il Lobo invece era li da sempre, arriva ad Auti-
stici/Inventati attraverso Strano Network e I'hacklab del
CPA Firenze Sud.

Il primo periodo vede la storia del collettivo intrecciarsi a
quella di molti altri protagonisti del digitale e ibridarsi con
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quella delle piu diverse realta, perlopiu provenienti o lega-
te al mondo di Hackmeeting, ai laboratori informatici e agli
spazi autogestiti.

Bomboclat: Era un periodo di grande fermento e Autisti-
ci era un po’ il riflesso di questa effervescenza. C'era-
no persone di Milano, Bologna o Torino, ma anche delle
tante altre citta dove c’era un hacklab o quant’altro. ..

Al primo periodo risalgono anche iriferimenti alle piaghe
bibliche: la morte del primogenito, la tramutazione dell’ac-
qua in sangue e l'invasione di cavallette. Un immaginario
catastrofico e apocalittico mutuato dalla fantascienza, dal
cyberpunk e dal bisogno di ironizzare sui propri disastri
informatici.

Alieno: Erano dei veri tormentoni della lista Hackmeet-
ing — che all'’epoca era ospitata sui server di kyuzz.org.
La piaga delle cavallette ci e letteralmente rimasta at-
taccata addosso, tanto da farne adesivi e magliette per
I'Hackmeeting di Genova nel 2004 e da usarla pol come
nome del blog che dal 2005 abbiamo affiancato all'area
news della nostra home page.

Una volta messo online il server, viene deciso di non porre
tanto I'accento sul servizi offerti, quanto sull'aspetto tecni-
co dell'intera operazione: A/l non memorizza i dati identifi-
cativi degli utenti (no-logs), invita all'uso della crittografia,
offre un servizio di anonymous remailer e pubblica diver-
si manuali sulla privacy nelle comunicazioni online.

Shah: Per me aveva senso in quel periodo, € mi inte-
ressava e divertiva, I'uso della crittografia nella comu-
nicazione in Internet. Putro, che era il nostro mastro di
chiavi GPG, veniva al LOA da fuori Milano e si faceva lo
sbattimento perché era davvero gustoso esserci. Abbia-



mo iniziato subito a pastrocchiare con la crittografia, ma
solo un po’ piu avanti, quando si sono sbrigate le diffi-
colta tecniche, € nata CryptoKitchen. In pratica abbiamo
aperto una mailing list a culi ti iscrivevi e imparavi a usa-
re la crittografia scambiando ricette di cucina. Il passo
successivo e stato un sito web che faceva da database
per le ricette scambiate in lista, anch’esso cifrato. Cryp-
toKitchen l'abbiamo seguito in particolare con Manhat-
tan, mentre Tx0 era l'artefice del meccanismo dietro la
submit. ..

Questi aspetti “'techie” sono di diretta filiazione ECN. Diver-
samente da ECN, tuttavia, 1 giovani Autistici non hanno la ne-
cessita quasl burocratica di parlamentare ogni passo. ECN,
infatti, come prodotto delle realta del territorio e soprattut-
to di anni in cul il movimento aveva subito spaccature de-
cisive, aveva una politica condivisa che doveva rifletterne
le molte anime.

Di fatto, aveva un’assemblea variamente partecipata e
quindi molto responsabilizzante: ogni richiesta di servizio,
anche la singola mailing list, doveva passare attraverso una
valutazione e votazione. Si doveva sempre capire con chia-
rezza chi e come si sarebbe accollato la nuova utenza o
iscrizione.

Blicero: La grossa differenza tra A/l ed ECN, da cui co-
pilavamo tutto, € che noi aprivamo la mail ai singoli e
davamo spazio web, liste e chat anche a situazioni piu
piccole che non avevano rilevanza nazionale. C'e da
consliderare che in quel momento storico si era appena
iniziato a usare questi strumenti.

La principale differenza nell’'organizzazione interna in-
vece era l'orizzontalita, tanto che sul primo server la
root di A/I ce I'avevano tutti, mentre in ECN l'avevano in




due soli. Quel che facevamo era demenziale dal punto
di vista tecnico, ma per noi aveva un senso politico.

Con il tempo 'orizzontalita si consolida come caratteristica
intrinseca alla lista, tanto che da sola puo fornire un interes-
sante spunto di riflessione sull'esperienza A/l

Azi-1: Seguivo la lista con un particolare interesse perché
mi ritrovavo da subito nella questione di essere comunita
di metodo. Magari in quel momento non lo si diceva gia
esplicitamente, pero l'idea che venisse fuori un metodo
decisionale che fosse un consenso informale e vederlo
poi funzionare era uno stimolo notevole per me.

Oltretutto il LOA ha richiamato la scena underground hacker
milanese, gente molto diversa tra s€ e molto piu interessata
al free software e ai diritti digitali che alle espressioni poli-
tiche territoriali. Anche per questo il collettivo e da subito
meno selettivo nella distribuzione dei servizi di quanto non
lo fosse ECN, perché 1 suoi componenti non portano il pe-
sante fardello storico del movimento.

Shah: o ero entrata in ECN, facevo parte del LOA e mi
vivevo la nascita di A/I come parte dell’escalation di ag-
gregazione dell’hacklab, che in modo fluido continuava
ad allargarsi e a includere persone e progetti. Era norma-
le che a un certo punto nascesse qualcosa in piu di ECN
e Isole nella Rete. Tuttavia A/l era una cosa nuova, non
solo un’'evoluzione di e da ECN, proprio perché i fiorenti-
ni portavano una parte di contenuti, diciamo umanistici,
di cui c'era in effetti carenza. Era una cosa interessante.
Credo che 1l LOA si sarebbe accartocciato su se stesso
se sl fosse arroccato sul solo aspetto tecnico. Mettendo
Insleme 1 due aspett], Investici ha garantito a quell’espe-
rienza di sopravvivere piu a lungo.



In un certo senso il gruppo fiorentino si e formato in manie-
ra piu tradizionale €, al momento del contatto coi milanesi,
sta vivendo il passaggio alla tecnica come necessita politi-
ca. La gente di Inventati viene dai collettivi studenteschi, dai
centri sociali e dalle case occupate: per loro I'esigenza del
server e dei servizi di anonimato e la sponda naturale per la
propria attivita politica. Vale la pena citare come esempio il
progetto SpiallaSpia, che e forse quello che meglio rappre-
senta 'impegno in questo senso del collettivo.

Pinke: Si trattava di una mappatura in fieri delle teleca-
mere di sorveglianza a Firenze. Liidea era nata guardan-
do I'equivalente mappa di San Francisco, che al tempo
aveva fatto piuttosto discutere perché dava modo di ren-
dersi conto a colpo d’occhio della vastita del controllo
urbano. Erano i bei tempi in cul ancora aveva un senso
parlare di riservatezza (0 almeno cosl pareva a noi), in
cul 1l garante della privacy Rodota emanava un rigido
regolamento che cercava di limitare I'invasivita delle te-
lecamere cittadine. Erano i bei tempi delle “telecamere
amiche”.

Splalaspla.org viene concepito come un sito a pubblicazio-
ne aperta: si compila un form, si inseriscono indicazioni ge-
ografiche e tecniche della telecamera, se ne indica l'invasi-
vita (ad esempio: “dovrebbe inquadrare solo il bancomat,
inquadra invece tutta la strada”). Il motto, parafrasando la
nota graphic novel Watchmen, e: “chi controlla 1 controllo-
re?”’. Purtroppo i controllori dell’epoca non prendono molto
bene la cosa e ¢’e anche chi finisce sotto inchiesta perché
trovato in possesso proprio di fotografie di telecamere di
sorveglianza.

Pinke: Col senno di poi, alla macroscopica luce del post
11 settembre, nell’era di Facebook e della rinuncia spon-




tanea alla propria riservatezza, tutto questo risulta buffo
e forse un po’ ingenuo. E servito perd a farci capire me-
glio n che mondo stavamo vivendo e in che direzione
stavamo andando.

La parte milanese compie in un certo senso il percorso in-
verso: Autistici si e costituito a partire dalla comune passio-
ne per la tecnica e, con la nascita del progetto A/l si avvici-
na ora al territorio.

Blicero: A Milano nol viviamo una fase di evangelizzazio-
ne, un attivismo forte. Erl sempre in giro a fare. La situa-
zione era fervida, si andava in ogni posto a offrire stru-
menti, a cercare di convincere le persone e le situazioni
a adottare questi nuovi mezzi.

Ed e proprio nel confronto con il reale che Autistici si rende
conto che il meccanismo che ha messo in piedi inizia a fun-
zionare abbastanza bene.

Bomboclat: C’era sinergia nel diffondere le tecnologie e
s1 sviluppava una fiducia reciproca percheé tuttl eravamo
Impegnati a costruire cose e anche la gente vedeva che
quando si diceva una cosa poi la si faceva anche.

In pochissimi mesi di grande slancio, le diverse istanze del
nuovo collettivo si salderanno cosi nell’entusiasmo del fare:
si vogliono divulgare il piu possibile gli strumenti di Krip-
tonite, costruire possibilita per tutti, arrivare a fare massa
critica.

Shah: In pratica con A/l si era ricalcato l'iter della nasci-
ta del LOA, quando dopo aver messo su le macchine la
questione era stata: ‘Che ne facciamo ora di questo bel
giocattolo?” Ancora una volta, ciascuno ci ha messo del
suo.




e

= e -
RORII e H““’f e

@

(LR TR




s Hackit a Catania

Un treno carico di 486

Intanto, dopo la messa online in aprile, cominciano ad ap-
parire 1 primi lavori di digitalizzazione di materiali, come
I’ Archivio Primo Moroni, un vero e proprio fiore all’'occhiel-
lo per il collettivo (che fara della frase "‘socializzare saperi,
senza fondare poteri” di Primo Moroni il proprio motto).

Bomboclat: Abbiamo iniziato a mettere online dei siti,
lavori fatti a partire dai contatti che gia avevamo prima
di essere sul web, che ci venivano dal territorio e che
ciportavamo dietro. I’ Archivio Primo Moroni era pronto
per giugno, quando abbiamo presentato il progetto a
Catania.

A/l viene infatti presentato ufficialmente nel giugno del
2001 ad Hackmeeting, che quell’anno si tiene a Catania,
presso il CsA Auro e il Freaknet Medialab.

Bomboclat: Come ingresso in societa del collettivo ab-
biamo scelto il luogo che ritenevamo pitunobile. A Cata-
nia abbiamo passato una settimana bellissima, mistica,



indimenticabile! Io portavo il mio primo seminario in
coppla con Clccl0. Non era nient'altro che Linux su un
floppy, ma per noi era una cosa fantastica che dovevamo
dire a tutti, anche perché pensavamo: “Se lo presentia-
mo, qualcuno che lo ascolta magari si unisce al proget-
to e diventa qualcosa di piu grande”. La nostra idea di
plccoll smanettoni era che, parlandone con gli altri, la
cosa magari sarebbe cambiata. E in effetti delle cose
successero durante quell’' Hackmeeting...

Quell'anno, invece dei soliti tre giorni, per i membri del
collettivo Hackmeeting dura piu di una settimana e soprat-
tutto si rivela un'esperienza davvero ricca.

Bomboclat: Eravamo andati giu prima per dare una
mano al Freaknet ad allestire e poi volevamo incontrare
di persona tutta quella gente che avevamo letto in rete,
ma che ancora non conoscevamo. Slamo partitl in treno
che occupavamo quasi un vagone intero, perché abbia-
mo portato con noi l'aula corsi, nel senso che I'abbiamo
smontata, impacchettata, portata a Catania e rimontata
all'’Auro! Immaginati trenta, quaranta persone tutte con
il loro carico di 486... Erano, mi sembra, una ventina di
postazioni che poi lasciammo 1i perché al LOA avevamo
gla in progetto di passare al Pentium 1 che, nota bene, a
quel punto era in giro gia da sel anni.

Sl tratta dunque di un evento che trascende la presentazio-
ne del progetto in sé e che serve innanzitutto a conoscersi,
ad avere una prima conferma che A/l esiste davvero.

Ginox: Noi venivamo da Torino, siamo partiti diretta-
mente dalla festa di Radio Black Out per Milano e poi
sulla tradotta per il meridione estremo, insieme al LOA.
Prima che la Freccia Rossa rendesse 1 nostri viaggi su




rotaia finanziariamente impossibili e venissero eliminati
1 treni notte, potevi attraversare tutta 'Italia su uno sco-
modissimo treno, che pero almeno costava poco e non
eri costretto a viaggiare a stretto contatto con manager
sfigati e plazzisti incravattati. [o incontral per la prima
volta tutto il collettivo in quest’occasione. Prima avevo
le idee confuse su chi facesse parte di cosa. A Cata-
nia ci fu un’assemblea in mezzo alle tende nel cortile
dell’ Auro. Uno scorcio bellissimo diviso a meta con un
convento, una situazione buffa, perché noi al mattino fa-
cevamo colazione con il corso interattivo di bestemmie.
L' Auro fu importante perche il collettivo ebbe modo di
concentrarsi su un obiettivo concreto: rimettere a posto
1 bagni del CSA per poter fare 'Hacklt e adeguare I'im-
pianto elettrico. Per 'appunto da Torino era sceso con
noi Elettrico, che si prodigo alquanto nell’opera.

Per la prima volta feci anche qualcosa di piu ludico con
tutta I'allegra combriccola, per la precisione andammo
al mare a fare il bagno. A questo punto la presentazione
di A/l era quasi superflua, comungque si tenne mi sem-
bra nei locali della palestra, dove al centro era presente
un ring. Fu pit una sorta di nativita, con il server appe-
na nato nella mangiatoia e tutti gli amici che venivano
a vederlo e a fargli le faccine buffe. Sul palco c’era piu
gente che sotto, era tutto un andirivieni. Comunque da
quel di Catania iniziamo a esistere per davvero. In lista
si iscrive tantissima gente, che magari non fa nulla e se
ne esce un anno dopo. La mia idea e che A/ fosse fi-
glio di un humus culturale ben preciso, di una comunita
allargata, dai confini non troppo definiti e definibili, ma
se ci stavi dentro sapevi di cosa si stava parlando. Era
il nostro tentativo di strutturare qualcosa a partire dalle
idee che circolavano in quell’ambito.



Quelle di Catania sono giornate fortemente impresse nei
ricordi degli Autistici, a maggior ragione perche inserite in
una catena di esperienze altrettanto intense che, alla luce
dei fatti, si riveleranno determinanti per il futuro di A/L

Bomboclat: Ma dopo Hackmeeting il viaggio e conti-
nuato: prima andammo a trovare Asbesto del Freaknet
a Palazzolo Acreide, pol proseguimmo per andare a un
appuntamento con la storia, a Genova.




B Genova
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opo le giornate di Napoli la repressione contro il mo-

vimento subisce un'ulteriore escalation di violenza e,
al vertice europeo di Goteborg, un ragazzo e raggiunto da
un colpo di pistola sparato “in aria” dalla polizia e cade in
coma.

A glugno la paura di ulteriori scontri fa sospendere il meet-
ing dell’ABCDE previsto a Barcellona.

A luglio, quando il G8 di Genova ¢ ormai alle porte, nel
movimento ci sono posizioni diverse su come gestire e
partecipare al controvertice e anche da parte dell’ala
techie di A/I, a Milano e dintorni, c¢’e molta diffidenza
riguardo all'idea di farsi coinvolgere nell'organizzazione
del media center.

Blicero: Quando arriva il G8 di Genova, la posizione ge-
nerale e che non si deve andare, che e una trappola.
Questa posizione era condivisa da tutti. Ma che fai, non
civai? Val al mare? E quindi io decido di andare. Poi ho



tirato dentro tutto il LOA e anche tutto il giro di Hack-
meeting. Alla fine sono stati tirati dentro tutti.

In realta al mare qualcuno ci va, ma per manifestare il dis-
senso con una boutade assolutamente geniale: I'iniziativa
“Tuttl a Varazze”.

Caparossa: A un certo punto della primavera del 2001,
In piena macchina organizzativa per il G8 di Genova, un
tot di nol, non solo dell’ambito anarcociclisti ma anche
di altri giri, fece un documento. Si mise su anche un sito,
1o, I'Alieno e il Tapiro. Si chiamava “Turn Off G8”, e so-
stanzialmente si diceva: ma perché dobbiamo andare in
bocca al trappolone? Invece di andare in bocca a questi
pezzi di merda a fare lo scontro che poi ci ammazza-
no... che non sono neanche lo stato italiano, sono il G8,
ci sono tutti, che cazzo ci andiamo a fare a prendere
le mazzate? Ed eravamo ottimisti. Mandiamoli a fare in
culo e ce ne andiamo a fare un bel rave di tre giorni a
Varazze. E infatti lo slogan era "“Tutti a Varazze". A Varaz-
ze si cagarono addosso, anche perché una cinquantina
di persone arrivo davvero e si trovarono la citta milita-
rizzata. Nonostante tutto, la famiglia € sempre la famiglia
e, arrivati a luglio del 2001, si prese e si ando a Genova.

Per il controvertice, la provincia e il comune di Genova
mettono a disposizione rispettivamente un centinaio di
computer e due edifici: le scuole Diaz/Pertini e Pascoli. I
soggetti che hanno partecipato al gruppo comunicazione
all'interno del Genoa Social Forum si dividono il secondo
edificio: la gestione stampa (/] manifesto, Carta ecc.) pren-
de i primo piano, Radio GAP (Radio OndaRossa, Radio
Onda d'urto e Radio Black Out e altre consorziate per l'e-
vento) occupa il secondo, Indymedia il terzo.




ManO0: [o colsi I'appello a dare una mano, per cul... era
1 16 luglio... assieme ad altre persone partii da Napo-
li e andai alla scuola dove si stava mettendo su questo
media center. Si trattava di un'esperienza non solo di
Indymedia: c’era Indymedia, c’era il suo nucleo iniziale,
ma c’erano anche molte altre realta. E fondamentalmen-
te molte delle persone che adesso sono in Autistici o in
altri progetti simili si ritrovarono la per dare una mano
a mettere su il media center. E la, dal conoscersi vir-
tualmente e parlare attraverso le chat, ci si conobbe di
persona e per me fu importante, perché da una base di
fiducia generica e virtuale, conoscendosi di persona la
fiducia negli altri cambia.

[ nostri si danno appuntamento sulla lista Hackmeeting per
costruire l'infrastruttura tecnica che servira a far lavorare
tanto Indymedia quanto il team legale: c’e da stendere
cavi, montare i server e le postazioni. ..

Man0: Quello che capii io e che fondamentalmente a
Napoli stavamo cinquant’anni indietro! Nel senso che
1o mi sentivo smarrito. Anche dal punto di vista tecnico
quello che sapevo fare era minimo rispetto a quello che
facevano gli altri, che avevano imparato negli hacklab.

In effetti 1l livello tecnologico dispiegato in quel giorni dal
movimento e impressionante ma, come spesso succede,
dietro le quinte ci si confronta con situazioni di ogni genere.

Caparossa: Noi eravamo nella Pascoli, dove c’era il me-
dia center, ma poi arrivo talmente tanta gente che non ci
si stava. Allora venne deciso, prima ancora che iniziasse
tutto, il martedi o il mercoledi prima delle manifestazio-
ni, di cablare anche la Diaz, cosa che inizialmente non
era prevista. Quindi si comprarono cavi lunghi e si lan-



ciarono al di la della strada, facendoli passare sugli al-
beri. Ho questo ricordo bellissimo di alcuni ragazzi che
fecero il lazo tipo cowboy, lo rotearono alla John Wayne
e lo lanciarono sugli alberi. Poi uno si arrampico sull’al-
bero, lo rilancio al di la della strada e lo fece passare
dentro la scuola. Una scena meravigliosa. E la Diaz fu
cablata con quattro, cinque computer, ovviamente De-
bian, che poi andarono completamente distrutti il saba-
to sera.

In quel preciso momento il media center, Hackmeeting e il
neonato collettivo A/l sono realta che si sovrappongono e
1 cul protagonisti danno tutti ore e ore di lavoro. Di fatto, A/
e Indymedia sono due soggetti in cul militano piu 0 meno
le stesse persone.

Bomboclat: Si fanno amicizie storiche. Faust, ad esem-
pio, € un genovese incontrato all'epoca e che entra in
Autistici.

Alcune delle persone conosciute tramite il media center di
Genova e che erano solo in Indymedia entrano infatti in A/l
e, viceversa, molti componenti di Autistici/Inventati che in
quel giorni sono al media center per dare supporto tecni-
co sl iscrivono permanentemente alle liste di Indymedia.

Man0: Una delle persone che erano li a Genova, cioe
Blicero, un giorno mi parlo di questo progetto di Auti-
stici (me ne parlo dopo Genova e passato agosto, per
cul sara stato forse settembre-ottobre), mi spiego come
funzionava, 1o mi ci ritrovavo e gli dissi: “'Va beh, iscri-
vimi in lista, nei limiti delle mie possibilita cerchero di
dare una mano”.

Il controvertice si svolge dal 19 al 22 luglio 2001. Sono pre-
visti cortel per 1 tre giorni di giovedi, venerdi e sabato.




Pinke: Molti di A/I erano andati una settimana prima per
aiutare a sistemare il media center di Indymedia. Io par-
to con il Cecco solo qualche giorno prima, senza segui-
re l'allestimento. A Genova pero dormivo comundue al
media center, 1 miei amici erano li. Durante il giorno mi
dividevo, andavo un po’ con quelll e un po’ con quegl
altri.

A Genova la situazione e critica: la citta e blindata, le vio-
lenze annunciate e per la manifestazione finale in piazza sl
prevede cento volte il numero di persone che normalmen-
te partecipa alle manifestazioni dei controvertici. Si profila
all'orizzonte una situazione ingestibile.

Nelle varie comunita, come abbiamo detto, ci sono molte
perplessita sul se — e sul come — aderire al controvertice
organizzato per mesi e mesi dal Genoa Social Forum: le
stesse tensioni si riflettono anche sul fronte dell'impegno
che, come iscritti di Indymedia, alcuni membri di A/ han-
no preso. Qualcuno decide di tirarsi indietro prima, come
Mille.

Mille: Allora Indymedia era un giro allargato a partire da
A/l, in totale una cinquantina di persone, con cul viene
messo su il media center a Genova. Pochi mesi prima
del G8, improvvisamente, cl troviamo a essere trecen-
tocinquanta iscritti. Io personalmente noto che c’'e una
forte tensione e un attivismo di basso livello: c’era chi
era entrato in lista con le migliori intenzioni, ma c’era
anche chi entrava per scrivere la tesi, chi per curiosare
e chi per spiare. La spinta a iscriversl in massa veniva
dalla pressione che i media ufficiali avevano montato
sull’evento. A quel punto io ho l'istinto a distaccarmi e a
Genova vado come semplice manifestante. Scrivo una
lunga mail in lista in cul spiego le mie ragioni sulla fac-



cenda (in cui facevo critica e autocritica), che Stampa
clandestina, un foglio murale fiorentino, pubblica per in-
tero e affigge dappertutto in citta.

Inventati arriva a Genova e raggiunge Autistici negli edifici
che il comune ha dato in concessione. In seguito all'eva-
cuazione di diversi campeggil per un acquazzone che li ha
resl inagibili, la Diaz ha pero principalmente funzione di
dormitorio, mentre nella Pascoli si sono fattl spazio il media
center, I'infermeria e il servizio legale.

Pinke: Credo che il G8 di Genova abbia condizionato
la storia del collettivo. Nei ricordi piu salienti che ho di
quel giorni, ero quasl sempre assieme a loro. Forse e
proprio questa esperienza che ci ha unito e reso un
collettivo vero. Da un lato, Genova dimostrava che tut-
te le pippe filosofiche e la paranoia avevano un senso;
dall’altro, ha voluto dire che per quanti sforzi potevamo
fare, lo scontro era impari. Non bastano la consapevo-
lezza e la preparazione davanti a una dimostrazione di
forza bruta. Avevamo perso: cosa si poteva fare piu che
portare tutta quella gente in piazza®? Avevamo dato tutto
e ottenuto niente.

Il glovedl la manifestazione del migranti fila liscia. Come
noto, invece, il pomeriggio di venerdl la tensione si alza,
ci sono scontri pesantissimi e, in piazza Alimonda, muore
Carlo Giuliani. Al media center, per scrivere le venti righe
di feature da pubblicare su quella giornata, si sta attenti
anche alle virgole.

Cojote: A leggere Indymedia I'imdomani non sarebbero
stati gli amici e 1 compagni ma migliala di persone: in
una situazione tanto drammatica, bisognava mantenere
la lucidita.




Sabato, andando oltre le peggiori aspettative, la citta torna
a essere un inferno e quella sera stessa le forze dell’ordine
assaltano la scuola Diaz. Il collettivo e quasi tutto al media
center: sono loro a fare le riprese dell'irruzione dall’alto.
Poi anche la scuola Pascoli viene perquisita.

Radio GAP, che dall’edificio trasmette in tutto il mondo via
streaming, annuncia l'arrivo della polizia e interrompe la
diretta alle 23.57.

Per una serie di ragioni concomitanti, Pinke ha ragione, e
sl puod arrivare a dire che il collettivo esiste come tale solo
dopo CGenova. C'e, ad esempio, un fattore anagrafico: il
progetto A/l € stato presentato all’'Hackmeeting di Catania
solo poche settimane prima.

C’e poi la nascita di una forte amicizia, quel legame spe-
ciale che viene dall'aver condiviso un’esperienza tanto tra-

gica.

Blicero: Genova ¢ I'evento di comunione traumatica, la
seconda ragione di coesione interna del collettivo. 11
collettivo si salda prima per l'entusiasmo e la proiezio-
ne nel futuro delle cose che fa, perché la gente rispon-
de, perche quello che fai serve e funziona. Perché quel-
la cosa che fai e nuova. Poi c’e I'evento traumatico: tutti
insieme affrontiamo una roba enorme. A Genova hal
fatto fronte a un’aggressione, hai fatto branco. Quel che
ti ha reso piu coeso e 'aggressione stessa. Hai un nemi-
co, per quanto indefinito, uno che ce 'ha con te. Questo
rende Genova un momento importante emotivamente,
qualcosa che non puoi far finta di non aver condiviso.

C’e infine I'exploit pubblico, un'esposizione al mondo tale
che A/l si afferma in breve e naturalmente come server di
movimento.



Pbm: Il successo della cosa e stato clamoroso, non im-
mediato, ma clamoroso.

La presenza al media center ha infatti permesso ad A/l di
raggiungere un numero enorme di persone e di far cono-
scere 1l progetto alle infinite realta dell’attivismo politico,
sociale e controculturale, italiano e non.

Blicero: Con Genova, tutti quelli che sono passati dal
media center e da Indymedia conoscono A/l e quindi e
anoi che chiedono liste ed e-mail. E la cosa si espande.
Nel mentre sono successi degli eventi che hanno messo
il movimento al centro dell'attenzione mondiale e quin-
di e un'esplosione di partecipazione. La crescita di A/l
e un processo dovuto a tanti fattori contemporanei che
non dipendevano da nol. Ci trovavamo nel posto giusto
al momento giusto, avevamo voglia di fare e di spen-
dere energie perché sapevamo che era una necessita
storica, perché credevamo che fosse importante.

Per quanto la "“comunione traumatica” possa legare A/, lo
shock per cio che si e visto e vissuto in quei giorni non
e facilmente digeribile e non tutti reagiscono allo stesso
modo.

Bomboclat: Per quanto riguarda il media center di Ge-
nova, ci fu una straordinaria partecipazione e non ha
senso parlare delle sigle con cul 1 varl soggetti vi parte-
ciparono. Per A/l si e trattato sicuramente di un momen-
to in cui ¢’era tanta gente che entrava, ma anche tanta
che usciva: molte persone si allontanarono per via della
durezza dello scontro. ..

Sul fronte digitale, Genova e la manifestazione piu registra-
ta, ripresa e fotografata che il movimento abbia mai cono-
sciuto. [ processi stessi che ne conseguono sono combattuti




a colpi di materiali digitali. In sostanza con il G8 si inaugura
“I'era Indymedia” e con essa anche un paradigma politico
completamente nuovo. Chi di A/l resta in Indymedia lo fa
per continuare a offrire le proprie competenze informati-
che e editoriali, che sono sempre piu necessarie.

Bomboclat: Con la sperimentazione contemporanea
dello streaming radio casalingo, delle telestreet e degli
archivi online, vanno compiuti passaggi tecnici come la
compressione dati, affinché con i limiti di banda dell'e-
poca la fruizione dell'immensa produzione di contenuti
che sta prendendo piede non venga rallentata o addirit-
tura impedita. A/l combatte le proprie battaglie tecniche
sul free software, dato che non e sempre semplice con-
vincere 1 mediattivistl a usare Linux o a cambiare 1 for-
maltl con cul sono abituati a lavorare. Si fanno dibattiti su
dibattiti e, ancora, tanta formazione negli spazi sociali.

Per tutte queste concomitanze, da quel luglio del 2001 la
presenza del collettivo si registra ovunque come supporto
tecnico del movimento.

Blicero: Ci siamo trovati al centro della storia, ma non e
una cosa che organizzi a tavolino... Chiunque, anche in
futuro, si ritrovera nella nostra stessa situazione, ci si tro-
vera perché sta facendo cose e per la testardaggine che
ci mette, per una serie di motivi che non sono pianifica-
bili. Dopo Genova, come A/l continuiamo a favorire la
moltiplicazione dei server: nascono Indivia, Oziosi e al-
trl progetti analoghi che per noi sono molto importantl.
Nel mentre cerchiamo di dare supporto tecnico e curia-
mo tutti gli aspetti della comunicazione del movimento,
dalle radio alle street tv.

Tuttavia, per quanto esistano altri server indipendentl, il ca-
rico di lavoro maggiore ricade su A/l



Man0: In qualche maniera l'aspetto politico, 'aspetto
organizzativo e comungque l'aspetto tecnico hanno fat-
to sl che molte persone scegliessero Autistici e, a dire
la verita, anche 1o stesso, non sapendo che prospetti-
ve potesse avere il progetto di Teknusi, e chiaro che
ho sempre suggerito 1 servizi di Autistici. Tranne per
quelle cose su cui Autistici non e che fornisse molto piu
supporto come ad esempio gli streaming, che avevano
bisogno di una grande quantita di banda. Per quello ci
autofinanziavamo... molto spesso ci autotassavamo...
abbilamo messo su un server nostro e lo abbiamo utiliz-
zato per dli streaming.

E cosi che A/, un progetto partito da pochi mesi con l'idea
di ricalcare il modello ECN, si trova improvvisamente a vi-
vere e a costruire il passaggio del movimento dall’analogi-
co al digitale.




Mediattivisti all'opera




Parte Il

Dal 2001 al 2006

Dal dopo Genova alla politica
dellemergenza



Scenario

2001-2006

1 G8 di Genova, comundque lo si interpreti, € uno spartiac-

que che apre una crisl gia ben presente nel movimento.
Dopo Genova e difficile tracciare una visione d'insieme,
Inizia una fase di vorticosa frammentazione.

Sl respira un’atmosfera piuttosto irreale, ancora incapaci
di leggere con lucidita I'omicidio di Carlo Giuliani, la mat-
tanza alla Diaz, Bolzaneto, le due giornate di massacri e
scontri per le strade.

Terminati 1 dibattiti televisivi, gli scambi di accuse e d’'in-
sulti, partono le inchieste. A febbraio del 2002 vengono
perquisiti il Tpo di Bologna, il Cecco Rivolta di Firenze, il
Gabrio di Torino e la sede dei Cobas di Taranto in quan-
to presunte sedi di Indymedia Italia. In realta non esistono
sedi di Indymedia, di fatto soltanto al Tpo viene sequestra-
to tutto il materiale video presente, alla ricerca di immagini



per imbastire il processo per gli scontri di piazza. D’altra
parte, chi ha assistito alla perquisizione sottolinea l'interes-
se degli investigatori per 1'oggettistica esposta nello spa-
zio del Sexyshock, culminato col sequestro di un vibratore.
Prendono il via diversi procedimenti giudiziari, alcuni coin-
volgono 1 manifestant, altri le forze dell’ordine. Delle strut-
ture create per il G8, 'unica a sopravvivere sara il Legal
Team, affiancato dalla rete di volontari di Supporto Legale,
che continuera a seguire i processi nel lento, ma inesorabi-
le disinteresse collettivo.

L'atmosfera di straniamento verra acuita dal clima post
attentato alle torri gemelle dell'll settembre 2001, dove
quel sentimento ben descritto dal termine state of fear, che
avevamo assaggiato a Genova, si diffonde in tutto il mon-
do. Si afferma come prassi 'emergenzialita di fronte alla
quale bisogna agire, una sorta di ineluttabile decisionismo
sostituisce o meglio completa le gia stanche pratiche de-
mocratiche. E un modus operandi che si applichera a tutto,
dalla politica all’economia, anche se le due non sono piu
distinguibili.

A novembre del 2002 si terra il Social Forum Europeo, il
primo grande raduno di quello che fu il movimento di Ge-
nova 2001. La partecipazione e ampia, ma si tratta di un
saluto, forse senza averne la consapevolezza. Un milione
di persone si trovano a sfilare per le vie di Firenze e poi
piu nulla. Ci si concentra sulla sopravvivenza quotidiana,
oppure si molla il colpo. E quel movimento di protesta in-
ternazionale si assopisce.

Come risposta all'l ]l settembre, gli USA e la NATO lancia-
no la campagna militare Enduring Freedom in Afghanistan
alla ricerca di Osama Bin Laden, prima alleato in funzio-
ne antisovietica e ora divenuto l'arcinemico, il Magneto, 1l




Moriarty del ventunesimo secolo. Nel 2003 prende vita la
seconda guerra del Golfo, con tanto di esecuzione di Sad-
dam Hussein e di democratizzazione forzata dell’Irag.

Il movimento tenta di ricompattarsi sulle proteste contro la
guerra, ma il clima e piuttosto avvelenato, 1 governanti tira-
no dritto e non ascoltano nessuno in ossequio al volere de-
gli Stati Unitl. Nel 2002-2003 si svolgono grosse manifesta-
zioni, che pero sono piu utili a toccare con mano la propria
impotenza che a ostacolare decisioni gia prese.

In Italia inizia il lungo decennio dei governi Berlusconi,
con 1l breve intermezzo di Prodi. La sinistra esplode piu di
quanto avesse gia fatto ed esaurisce le proprie energie in
una perenne critica del Silvio nazionale, che di fatto incate-
na 1l dibattito pubblico alla sua figura.

In molte citta la ristrutturazione delle grandi fabbriche ave-
va lasciato una distesa di cadaveri urbani vuoti e desolati.
Molti erano rivissuti come ordigni disinnescatl, attraverso
le occupazioni e le autogestioni. Ma gia negli anni novanta
la speculazione edilizia aveva iniziato a inserirli nel pro-
prio tesoretto e dal duemila in avanti in diverse citta, ad
esempio a Milano, gli sgomberi taglieranno le gambe a
molte occupazioni e la vita dei collettivi diverra sempre piu
complicata. La sopravvivenza delle realta di movimento &
sempre piu complessa e impone riflessioni e un'attenzio-
ne alla dimensione locale, che esaurisce tutte le energie a
disposizione.

Un nuovo lutto segna e accompagna la frammentazione
di questo periodo, nel 2003 a Milano viene accoltellato a
morte da due fascisti Dax, un ragazzo dell’'Orso, un’'oc-
cupazione in zona Ticinese. Questo fatto tinge di nero le
nebbie della capitale del nord, che proprio in questi anni



inizia il proprio percorso per diventare un laboratorio della
destra al governo. L'apice di questa svolta e forse nel 2006,
quando in concomitanza con un raduno in piazza dell'e-
strema destra non viene autorizzata una manifestazione
antifascista promossa da varl centri sociall e realta autor-
ganizzate. Il corteo si tiene comunque, ma verra sciolto
da cariche e arresti e quanto di resistente rimane in citta
esplode, tra incomprensioni e riflusso. Si tratta di un desti-
no comune a molte realta italiane. [ movimenti cadono in
letargo, con qualche rara, ma importante eccezione. Nel
2005 in Val di Susa trentamila persone occupano un cantie-
re della TAV a Venaus, buttano giu tutte le reti e costringono
le forze dell'ordine a ritirarsi. E come riemergere da una
lunga apnea.




Hacktivism

2001-2006

‘esplosione commerciale del web determina il modo

in cui le persone entrano in contatto con la rete, e un
ragionamento del tutto simile si puo applicare alla telefonia
cellulare, o alla tecnologia in genere.

Nel corso degli anni novanta si era cercato di analizzare
I'impatto che la telematica avrebbe avuto sulla dimensio-
ne sociale e si auspicava che si moltiplicassero le comu-
nita dotate di un pensiero critico sulla realta, in grado di
sfruttare l'orizzontalita che il mezzo sembrava consentire.
Dal duemila in avanti appare piu evidente che I'evoluzione
del web non avverra soltanto per una spinta dal basso e
la dimensione critica non avra un posto di rilievo, ma sara
emarginata e chiusa alle corde, come il corrispettivo reale.
In qualche modo si inverte una tendenza: mentre all'inizio
1 movimenti provano a sfruttare una tecnologia a proprio
vantaggio, ora sembra piu una rincorsa per non essere ta-
gliati fuori dagli ambiti di comunicazione che il mercato
Inizia a offrire alla grande massa.



La crittografia ad esempio si diffondera, ma in maniera del
tutto differente rispetto al pensiero cypherpunk, che ani-
mava ad esempio Kriptonite o il primo collettivo di A/I. E
il commercio elettronico a sdoganarla e a imporla, mentre
gli utenti si dimostrano per la maggior parte restii e anno-
iati dalle complicazioni che I'utilizzo degli strumenti critto-
grafici comporta e sono di fatto ben disposti a barattare la
propria riservatezza con servizi gratuiti.

Parallelamente a questa trasformazione, entra in crisi, di-
laniata dalle liti, Indymedia Italia. Durante e dopo Genova
2001 aveva conosciuto un’esplosione, moltissime persone
si erano avvicinate allo strumento e alle liste di gestione in
seguito ai fatti del G8. Aggiornamento I e una delle prime
testimonianze video a uscire sul fatti di Genova e viene re-
alizzata da Indymedia Italia. Si tratta di un montato di quan-
to le telecamere degli attivistl avevano ripreso seguendo 1
cortel, ci sono immagini dell'irruzione alle scuole Pascoli
e Pertini, scene di pestaggi in piazza, delle cariche sul lun-
gomare. Genova sara una delle prime situazioni nelle quali
e evidente come il mondo dell'informazione tradizionale
verra presto costretto a confrontarsi con il web, con la diffu-
sione di telecamere digitali e, pochi anni dopo, di videofo-
nini e smartphone, con la moltiplicazione delle fonti e del
veicoli di informazione. In qualche modo Indymedia viene
superata dal suo stesso slogan, che si incarna bene nella
nostra societa di esibizionisti, voyeur, o volenterosi mediat-
tivisti: Become the media.

La crisi di Indymedia dura diversi anni, vede uno spegnersi
delle liste nazionali e un passaggio di consegne a quelle
locali, alcune delle quali semplicemente cessano l'attivita.
Attualmente il progetto esiste ancora e sta ricercando un
proprio senso.




Anche A/l e tutti gli altri server autogestiti hanno difficol-
ta a confrontarsi con questo affannoso sviluppo e con l'af-
fermarsi sul web di soggetti dotati di enormi capitali alle
spalle o che comunque si muovono nell’ottica del profitto.
Il fenomeno blog ¢ la prima avvisaglia del cambiamento,
seguita poi dai proto social network, in particolare nasce
Myspace.

In qualche modo questi strumenti realizzano l'idea di dare
a tutti un accesso semplice alla rete, ma centralizzano su
enormi soggetti commerciali la diffusione dei contenuti e 1
dati sensibili di milioni di utenti. Il web inizia a trasformarsi,
le persone si abituano all'incessante presenza di Internet,
e lentamente prendono a esporre se stessi e la propria vita
in rete. Laffermazione “ho conosciuto quella persona su
Internet” non risulta eccentrica o esotica, ma normale, alla
stregua di “1'ho incontrato al bar”.

Noblogs.org sara il tentativo di A/I di sfruttare quanto di
buono questi oggetti offrono, una piattaforma per blog, ma
priva di informazioni sensibili, concepita inizialmente per
non disperdere quelle intelligenze critiche che si ritrovano
orfane di Indymedia.

Anche sul fronte territoriale si arretra. La crisi delle occu-
pazioni in diverse citta, e il diffondersi di altri spazi, soprat-
tutto virtuali, dove formarsi, segnano anche la fine di molti
hacklab, che non reggono il ricambio generazionale o ven-
gono spazzati via assieme ai centri sociali che li ospitano.
Quanto sopravvive continua la propria attivita, forse un po’
spogliata della componente sperimentale e piu intrisa di
routine. Questi anni sono caratterizzati da una sorta di ar-
rocco forzato. Si parla spesso di resistenza, la sensazione
e proprio di salire in montagna e attendere fino alla fine
dell'inverno.



Per quanto la fase di riflusso sia piuttosto evidente, non tutto
e sopito. Nel 2006 la comunita di Hackmeeting si esibisce
in una piccola perla di autogestione: si occupa un posto a
Parma, ci si mette acqua, corrente e Internet e vi si celebra
I'annuale e catartico incontro di smanettoni e affini. Chissa
che la primavera non sia dietro I'angolo. ..




S Dopo Genova
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Void: Nei mesi appena successivi al G8 in Italia ci fu
fermento, in molti si avvicinarono alla politica, all’atti-
vita del centri sociall. Quel che cambia, per A/l e che
aumentano le iscrizioni. Ma noi continuavamo a fare le
solite attivita: mailing list interna di discussione e speri-
mentazioni sulla macchina di vario genere.

In questi mesi si lavora per perfezionare lo strumento, in
particolare si inizia a parlare piu esplicitamente di mettere
in sicurezza 1l server. Il post Genova non lascia presagire
nulla di buono.

Void: [ primi problemi di sicurezza iniziamo a porceli
subito dopo che ci presentiamo in pubblico ad Hack-
meeting. Una prima restaurazione della macchina con
modifica alla configurazione iniziale la facciamo allo-
ra. Dopo Genova, da esperimento per i nostri scopi di
hacker, il server era diventato una cosa seria.



Tuttavia il passaggio storico in seguito al quale il lavoro di
A/l non puo essere piu considerato “innocuo’” non e velo-
cissimo e la risposta delle istituzioni alle forme di mediatti-
vismo non €, inizialmente, del tutto coerente.

Cojote: Il primo appuntamento in corteo dopo Genova
e la marcia della pace ad Assisi, quell’anno comprensi-
bilmente molto sentita e affollata. Io guidavo un camper
preso a noleggio che avevamo fasciato con le bandiere
nere di Indymedia. Eravamo 1i per distribuire il primo
VHS delle riprese fatte al G8, montate e con gia un primo
agglornamento.

Dopo la marcia 1 ragazzi parcheggiano 1l camper per due
glorni in una piazza di Perugia improvvisando un punto in-
formativo. Le autorita locali, anche se prese alla sprovvista,
appoggiano l'iniziativa e rilasciano un’autorizzazione.

Cojote: Avevamo un appeal strano. Anche per la faccen-
da della Palestina, quando Blicero si collego da laggiu
con noi, che eravamo in piazza della Signoria a Firen-
ze, furono 1 tecnici del comune a offrirci l'infrastruttura,
dandoci un link per lo streaming e lasciandoci piazza-
re 'antenna. In quell’occasione c’'eravamo sistemati nel
bel mezzo della piazza senza preavviso, ma nessuno
ha cercato di mandarci via. Una cosa impensabile oggi.
Eppure eravamo sempre vestiti di nero... e non aveva-
mo certo un atteggiamento socialdemocratico.

Il collettivo si spiega la tolleranza con cui 'assessore di tur-
no accoglie le loro iniziative col fatto che sono al di fuori
dei termini del conflitto a cui 1 funzionari pubblici e i po-
litici erano abituati all’epoca. Da un lato quindi, I'ammini-
stratore e colto impreparato; dall'altro, le loro iniziative non
sono immediatamente collocabili in una precisa categoria.




Abituato a relazionarsi all’antagonista storico — con il suo
portato, il suo linguaggio, le sue rivendicazioni —, il politico
locale non ha motivo di eccepire qualcosa a questi giovani
“‘comunicatori’.

Cojote: [l mediattivista provava a essere una figura super
partes. Stavl accanto ai giornalisti e la tua relazione con
'autorita non era viziata dal peso della storia. Si capiva
benissimo da che parte si stava, tant’e che I'aiuto che ri1-
cevevamo in quelle occasioni ci veniva per lo pitu da sin-
goli, da persone che da dentro decidevano di darci una
mano. Il problema che invece ci premeva, e che dopo
Genova sapevamo avremmo affrontato a breve, era il
sequestro dei materiali da parte delle forze dell’'ordine.

Non c'e troppo da attendere: nel febbraio del 2002 la po-
lizia sequestra 1 materiali informativi, le VHS, 1 computer e
gli archivi documentall su Genova individuando una serie
di luoghi come “sedi” di Indymedia — che di fatto non ha
sede, essendo un network indipendente che lavora attra-
verso liste pubbliche. I luoghi fisici individuati e perquisiti
sono una sede Cobas a Taranto, il centro sociale Gabrio a
Torino, il Tpo a Bologna e il Cecco Rivolta a Firenze.

Vista la piega che sta prendendo la situazione, per il collet-
tivo € tempo di compiere una riflessione.

Cojote: Dopo i sequestri di Indymedia, iniziammo a cer
care di mettere al sicuro i dati. All'epoca eravamo ec-
cessivamente paranoici, molto piu di adesso, tanto che
A/T e un collettivo chiuso e accetta nuovi membri solo
per “cooptazione’” proprio perché all’epoca temevamo
di incappare in una gola profonda.

La causa del meccanismo di cooptazione ha tante altre
sfaccettature tra cui, banalmente, la manipolazione dei dati



sensibill di mezzo movimento italiano, come anche la ne-
cessita di far funzionare gli strumenti indipendentemente
da eventuali dissidi interni.

Ale: A/l ha sentito il bisogno di organizzarsi in modo tale
che la fiducia fosse una proprieta totalmente transitiva,
perche ha la responsabilita della posta degli altri, del
loro dati. Anche per questo, fin dall'inizio € un collettivo
chiuso. A/l sopravvive e si evolve interpellando (‘‘coop-
tando’’) chi di volta in volta crede abbia le competenze
e le motivazioni giuste. Nella pratica, questo si traduce
nel fatto che 1 nuovi elementi vengono cercati e trova-
i all'interno dei vari ambienti di cui A/l e partecipe. Si
tratta di persone che di volta in volta hanno avuto la vo-
glia e la forza di dare qualcosa alla comunita attraverso
questo specifico progetto. Quello che qui viene detto
“cooptazione” e quindi un meccanismo informale che
e seguito naturalmente alla forma della propria attivita
politica.

L'essere un collettivo chiuso si rivelera anche una risorsa
strategica per la sopravvivenza del progetto.

Void: Autistici dopo Genova resta abbastanza unito,
mentre vediamo gli altri progetti tendere ad avere pro-
blemi. Questo anche perché ognuno di noi nel suo col-
lettivo porta avanti 1 propri discorsi, mentre all'interno di
A/l porta avanti un impegno diverso e di tipo personale.

La cooptazione non e I'unico meccanismo innato di difesa
del collettivo: ¢’e anche una sorta di “compartimentazio-
ne”, che nasce dalla comune determinazione a costruire
qualcosa di duraturo.

Blicero: Se in A/l non ¢’é una sensibilita condivisa su una
determinata questione, quel determinato aspetto cade




automaticamente fuori dal suo dominio, perché il pro-
getto e piu importante della singola questione. All'inter-
no del collettivo ci sono persone che prendono posi-
zioni politiche diverse, ma A/l e piu importante e si fa
uno sforzo... Uno sforzo che non tutti hanno fatto perché
quello del collettivo € un atteggiamento intransigente e
che sacrifica le scelte piu innovative — nonché la voglia
di sperimentare — per salvaguardare il collettivo stesso.

Le cose sono in continuo mutamento — e quindi Spesso
farraginose — non solo nel rapporto con l'istituzione, ma
anche internamente al movimento, che cerca di riorganiz-
zarsi dopo la mattanza di Genova. Se molti si allontanano
dalla vita politica attiva, chi resta sente 'obbligo di far fun-
zionare le cose. Le tensioni che attraversano le relazioni tra
le varie realta politicizzate in quel periodo, a volte fertili,
a volte sterili, rendono l'esistenza di A/l sul territorio piut-
tosto complessa. Inventati, ad esempio, per la pretesa di
essere super partes e lavorare in un certo modo nella co-
municazione, a Firenze si trova in una posizione inedita e
non sempre facile da gestire.

Cojote: Quella stessa tolleranza delle istituzioni nei no-
stri confronti era motivo di conflitto con il movimento,
che lo vedeva come una forma di incoerenza. Ma noi
non abbiamo mai considerato piu “buone” quelle isti-
tuzioni che ci facevano attaccare 'antenna piuttosto che
farci mandare via.

Come abbiamo gia visto, 1 vecchi militanti hanno sempre
guardato ai controinformatori — che ora si chiamano me-
diattivisti — con una certa diffidenza e Inventati ha trovato,
non senza difficolta, una vera comunita d'appoggio soltan-
to presso 1 giovani libertari del Cecco.



Cojote: Facevamo una cosa delicata, evidentemente. Da
un lato eri esposto, 'autorita ti individuava facilmente,
tanto che su Firenze abbiamo preso denunce per tutto
e di piu — compresa una per detenzione di esplosivo.
Dall’altro, nel movimento eravamo a diretto contatto con
realta diverse del territorio che, molte volte, tra loro non
parlavano. Alla fine la gente doveva fidarsi di te e, d'altro
canto, tu dovevi dire le cose molto accortamente.

E innegabile che, con e come Indymedia, si riescano ormai
a fare cose che erano impensabili solo pochi anni prima.
Si fa informaczione su tutta una serie di luoghi e situazioni
— locali, nazionali e internazionall — che il movimento da
sempre ha interesse a far conoscere al di fuori del circuito
della controinformazione.

Caparossa: Nel 2002 ci fu la carovana in Palestina. Si fe-
cero dirette su dirette con Radio OndaRossa e Indyme-
dia. Agenzie come la Adnkronos ci fregavano le news
senza citare la fonte, perché loro non ce l'avevano un
glornalista che si faceva sparare dai militari israeliani
nel media center di Jenin. E non perché eravamo fichi,
ma perché eravamo li. Perché avevamo la capacita di
essere 1. Perché avevamo le relazioni, i contatti. Perché
avevamo creato un mondo di comunicazione fisica e
digitale che in quegli anni ci permetteva di essere sul
posto.

E tutto questo lo si fa, ancora una volta, con strumenti asso-
lutamente abbordabili: la telecamera da poche centinaia di
euro, la macchina fotografica da poche decine di euro, un
portatile, una connessione traballante.

Caparossa: Cli strumenti erano strumenti, non erano il
fine. Cioe andare a Jenin a mettere su il media center




non era una roba da nerd: era un’azione politica nel sen-
SO piu positivo e bello del termine, perche davi a quella
gente la possibilita di comunicare con !'esterno, possi-
bilita che altrimenti non avrebbero avuto.
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mm Furopean Social Forum

"appuntamento successivo, per il movimento, e al Social

Forum Europeo, che si tiene nel novembre del 2002 a
Firenze. In molti allora danno per scontata la presenza di
un media center curato come a Genova da Indymedia, la
quale pero proprio in quel periodo entra in piena crisi.

Blicero: In preparazione del Social Forum di Firenze ini-
zia uno scazzo atomico dentro Indymedia. E un momen-
to di scelte strategiche che vengono vissute diversa-
mente. Da allora quel forte senso di comunita che c’era
stato tra 1 mediattivisti, gli hacker e tutti quelli che fanno
cose nel movimento viene meno. Crolla la fiducia tra le
persone e inizia il declino.

Indymedia e cresciuta molto da Genova, acquisendo sem-
pre maggiore credito. Ma tanta visibilita porta inevitabil-
mente a confrontarsi con un cambiamento che in qualche
modo finisce per alterare i rapporti tra i mediattivisti.

Bomboclat: Fin da subito la bagarre principale era stata
se Indymedia dovesse considerarsi 0 meno un soggetto
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politico e in che modo dovesse essere gestita la sua in-
fluenza. Questa e altre questioni trasformano Indymedia
[talia in un riflesso delle diverse posizioni di movimento.
Ma non e tanto la pressione sociale e politica, quanto
la corrosivita di un meccanismo di relazione interno ad
allontanare le persone le une dalle altre. Quello che si
mette in moto e un processo noto, tipico del gruppi in-
formali, che pero se non riconosciuto, socializzato e af-
frontato tempestivamente, finisce per dilaniarli.

Da parte sua, il collettivo A/l partecipa all'ESF in ordine
sparso. Alcuni si dedicheranno a Hub.

Caparossa: Per I'organizzazione del Social Forum di Fi-
renze io presi il posto di Blicero, pensa che culo... Cioe
Blicero aveva deciso di fare altro, da cui poi nacque Hub.
Ci fu uno scazzo spaventoso perchée di punto in bianco
lui e CGradozero decisero di fare Hub.

Decisero che l'esperienza media center c'era stata e
occorreva andare oltre: bisognava fare qualcosa di piu
avanzato, autonomo rispetto all’'organizzazione del So-
cial Forum, bisognava caratterizzarsi in maniera diversa,
e dissero che loro dentro ci venivano solo a contestare.

Altr1 saranno coinvoltl nella gestione tecnica delle strutture
del Social Forum come impegno lavorativo.

Mille: Si trattava di lavoro. Quelli dell’ESF preferivano
qualcuno del territorio e siamo stati chiamati noi del
giro di Inventati, che a Firenze eravamo molto conosciu-
1, ma se non avessero affidato il lavoro a noi, lo avrebbe-
ro affidato a una ditta privata.

o ho sequito personalmente le riunioni preparatorie e
ognl volta che dicevano "1l media center lo fa Indyme-
dia” intervenivo a correggerli, anche se capisco che



quando le persone sono sempre le stesse e ci sono tutte
queste sigle e difficile far chiarezza. All'epoca usavamo
diversi “cappellini” a seconda di quel che facevamo.

Altri ancora lasceranno Firenze o parteciperanno all'even-
to da spettatori.

Pinke: Al Social Forum non partecipo perché lo vedo
come un’ostentazione mediatica priva di senso. Non vo-
levo stare tra le persone che si facevano chiamare “pa-
cifisti” in un dopo-Genova di scazzi legali e divisioni pro
e contro Black Bloc... Non li sopportavo umanamente.
All'interno di Indymedia e di rimando un po’ in A/l c’e
un grosso dibattito.

Mi ricordo Blicero come uno che premeva per occu-
parsi di Hub, mentre io ero per il no. Durante un’assem-
blea di Indymedia insomma espressi il mio disaccordo
a partecipare all'ESF, come fece del resto anche tutta
Indymedia Toscana.

Durante I'ESF entra in contatto col collettivo Ale, al quale si
devono diverse idee e spunti importanti per il prosieguo
della storia di A/L

Blicero: Il Social Forum di Firenze € molto importante
percheé coinvolgiamo Ale nella vita di A/ AI'ESF Ale co-
nosce Bombo e ClcclO, che lo tirano dentro Autistici.
Non e un coinvolgimento immediato, ci vuole almeno
un anno, ma poi il suo contributo sara fondamentale dal
punto di vista tecnico e non solo. ..

Non dimentichiamoci infatti che all'epoca dell’ESF interna-
mente ad A/l si sta discutendo di come migliorare la sicu-
rezza della macchina in previsione di eventuali sequestri.

Purtroppo contemporaneamente Pbm, il guru del serve-
raggio, Mr. Wolf Risolvo Problemi, l'esperto di questioni
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tecniche, sta mollando il colpo e non gli si pud chiedere
molto piu che sostenere la struttura cosl com'’e.

Pbm: Nel primi tre anni sono stato sempre dietro alla
gestione del server. Ma negli anni successivi, per que-
stioni personali e di lavoro, ho avuto sempre meno
tempo da dedicare al progetto e quando ho potuto mi
sono fatto da parte perché non ce la facevo. Ma gia nei
mesi precedenti mi ero sempre piu staccato, slegato:
gia nell’autunno del 2004 quasi non mettevo mano sul
server.

Quando Cojote lo introduce ai problemi del collettivo, Ale
propone una serie di possibili soluzioni tecniche. Si inizia
a delineare cosi quello che, tre anni dopo, conosceremo
come il Piano R*.

Pbm: Fino al Piano R* mi sentivo molto responsabile
della macchina, anche perché le mie erano le compe-
tenze tecniche a piu ampio spettro: ero I'unico che po-
teva mettere mano a tutto contemporaneamente. Fortu-
natamente, nel mentre erano arrivate altre persone che
avevano molta voglia di fare e soprattutto erano tecnici
molto competenti. Loro hanno gradualmente preso in
carico quel che facevo io... e 1o ne ho approfittato per
defilarmi.

Comincia cosi I'inesorabile rivoluzione che vede in pochi
anni la struttura tecnica di A/I modificarsi. Ma non solo per
questo I'ESF e uno snodo decisivo. Dopo lo “‘scazzo atomi-
co” Indymedia infatti si riorganizza, ma all'interno della sua
lista di gestione la situazione e sempre meno armonica.

Blicero: Nel riflusso politico che segue all’ ESF A/l si sal-
va perché era piu piccolo. Si era dato dei limiti precisi
su cosa faceva e cosa non faceva. Indymedia era troppo



aperta e pubblica, non poteva darsi questi limiti e d’al-
tronde non poteva andare avanti cosl perché era diven-
tata ingestibile, andava organizzata. In pratica, pero, non
sopravvive al cambiamento.

Anche Inventati, dopo quell’esperienza, non ha molte al-
ternative al ripiegamento. Lo scenario delle tensioni € an-
che illoro e sostanzialmente dopo I'ESF sono 1 fiorentini che
s1 trovano a dover pagare le conseguenze degli eventi di
quel giorni e a subire le dinamiche deflagranti che si sono
innescate.

Caparossa: 1l riflusso ci sarebbe stato lo stesso. Ma Fi-
renze e esplosa. A Firenze non c'e stato piu nulla. Ognu-
no si e rincantucciato in quel poco che e rimasto in pie-
di. E in quel poco che e rimasto in piedi sono iniziati gli
sgomberi, sono iniziate le denunce come se piovesse,
e stata la strage. Politica e umana, perché poi la gente
ha smesso di parlarsi, anche tra persone interne ad A/l
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e strategie comunicative

La situazione economica di A/I e molto precaria, o me-
glio, non esiste. Il collettivo si autofinanzia attraverso le
realta in cui militano le persone che lo compongono e con
piccole sottoscrizioni.

Alieno: Per finanziare il progetto nel 2002, in coinciden-
za con 'Hackmeeting di Bologna, stampammo maglie
e felpe con la scritta +kaos. Andarono a ruba e contri-
buirono a creare un immaginario che ancora adesso ci
portiamo dietro.

La mancanza di un'economia da vita a una serie di inge-
gnose soluzioni come quando, nel luglio 2002, Paranoia
si rompe irreparabilmente. Bomboclat e ClcclO in quel
mentre si trovano al lavoro e un collega, emotivamente par-
tecipe delle sfortune di A/l, mette a disposizione la propria
macchina per il rendering 3D in modo da sostituire il ser-
ver e salvare 1 datl. [ due autistici, pc sotto braccio, salgono
sul tram e corrono a salvare la situazione.



Bomboclat: Il nuovo server prende il nome di Chernobyl
in virtu del suo strano biprocessore. Tuttavia la macchi-
na e in prestito, per cui viene rimpiazzata con Astio, che
deve invece il nome a una forte insofferenza nei con-
fronti di questo infausto mondo. Il collettivo subiva con-
tinue pressioni e la polizia postale aveva gia visitato piu
volte l'ufficio dove il server veniva ospitato.

Astio viene assemblato al LOA, questa volta non a partire
da hardware riciclato, ma seguendo un progetto di auto-
costruzione.

Pbm: Ci piaceva l'idea "fai da te il tuo server”, che poi
era anche un modo per avere il meglio risparmiando
un po’. [ risultati perd non sono stati proprio eccellenti:
abbiamo fatto errori di assemblaggio, scegliemmo dei
componenti non troppo compatibili tra loro. Quel server
ci ha dato problemi a non finire e, alla fine, lo abbiamo
dovuto sostituire.

Nel frattempo I'hacklab milanese vive un periodo difficile.
Il Bulk e sotto sgombero e a un certo punto viene tagliata
la corrente elettrica. Si decide di portare a buon fine i corsi
gla iniziatl con l'ausilio di un rumoroso generatore, ma la
situazione e chiaramente insostenibile. Mentre lo spazio
che lo ospita s1 svuota, anche il LOA va progressivamente
in letargo e, senza un punto di riferimento fisico, la gente
si disperde.

Alcuni mantengono 1 contatti, altri entrano in A/I. Bombo-
clat, ClcclO e Blicero portano avanti 'impegno mettendo
in piledi una rete in ogni centro sociale in cambio di ospi-
talita per le proprie iniziative improntate alla diffusione del
software libero. Per un po’ di tempo a Milano e dintorni si e
costrettl al nomadismo.
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Bomboclat: 51 organizzano serate durante le quali si
gioca e si discute. Memorabili gli sniffer-party, con po-
stazioni Internet collegate a un proiettore, per illustrare
caso per caso agli attivisti dove hanno sbagliato nel pro-
teggere la loro privacy e come non lasciare log.

Ma la chiusura del LOA e figlia di questioni pit ampie, non
solo del taglio della corrente. Nello stesso periodo anche
molti altri hacklab, che abbiamo visto invadere tutta Italia
nel 2000, chiudono 1 battentl o vanno in ibernazione. Si trat-
ta del cambiamento sancito, almeno in Italia, proprio da
quel luglio 2001, dopo il quale niente sara piu lo stesso.

Il paradigma politico si sta dunque ridefinendo per tutti
quando nel 2003 alcuni fuoriusciti del LOA danno vita a Re-
LOAd, un Internet Cafe dentro Pergola.

Le persone che aderiscono a questa esperienza di attivi-
smo in un luogo non occupato, allora abbastanza contro-
versa, sl sentono parte di un continuum, dato che la loro
riflessione politica non si e interrotta e ReLOAd ne e il ri-
sultato.

Bomboclat: Siamo passati tutti assieme dal nerdismo
a Serpica Naro, sempre in prima fila, sempre pronti a
Intercettare 1 bisogni del momento. Saper cambiare &
stata la nostra ricchezza.

Dopo la chiusura del LOA, il riflusso politico e una serie di
altre sfortunate circostanze, volge inesorabilmente a termi-
ne anche la sistemaczione gratuita del server.

Visto 1l consumo di banda, non ci sono molte altre soluzioni
che rivolgersi a un provider.

Pbm: Dopo un lungo periodo di contrasti in azienda, ho
cambiato lavoro. Sono andato a lavorare per un'indu-
stria e li non potevo portare con me il server.



Al 2003 A/l ospita 205 siti, 2046 utenti e 269 liste di discus-
sione: la cosa si e spinta troppo oltre per pensare di poter
chiudere la baracca. Per quanto economico, un contratto di
housing decente viene allora stimato in diverse migliaia di
euro all’anno. Non si puo pensare di pagare una cifra del
genere autotassandosi. E necessario intraprendere un per-
corso diverso, una campagna di sostegno. Nascono cosl i
KAOS Tour.

Bomboclat: Non e solo una questione economica. Viven-
do su Internet, il collettivo € una realta completamente
deterritorializzata. Per aggiornare i propri iscritti e so-
prattutto convincerli a usare propriamente 1 mezzi che
vengono loro forniti, non sempre sono sufficlenti le new-
sletter. Per condividere con il movimento !'innovazione
tecnologica e comunicare i nuovi temi su cui si vuole
spingere e necessario andare incontro alle persone.

Tra il 14 e il 15 marzo 2003 A/l organizza la data romana
del suo primo KAOS Tour nello spazio occupato di Strike, a
Roma. Anche con 'aiuto di molte realta solidali (come Can-
dida TV), si riempie un fitto programma di attivita e inizia-
tive. Ognuno mette a disposizione tempo e competenze.

Bomboclat: Per tre giorni facciamo workshop su come
configurare un server, crittare le comunicazioni, creare
un archivio visuale, fare streaming audio, montare 1 vi-
deo e metterli in rete.

Strike, che anche grazie al supporto deil ragazzi del BUGS
Lab in cambio riceve il solito servizio di cablaggio, ospita
al contempo seminari sulle comunita informatiche italiane,
GNU-economy, diritti digitali ed etica hacker. Vengono an-
che fatte lezioni in radio e alla Sapienza. S1 mettono in sce-
na performance teatrali a tema, serate di musica e dj set.




Pinke: Il primo KAOS Tour e stato bellissimo, era la prima
cosa che facevamo tutti insieme dopo Genova, e l'in-
contro con i nostri utenti e stato meraviglioso percheé. ..
ci sono piaciuti! I1 KAOS Tour ci ha messo in testa che
A/l stava costruendo una comunita. Non stava solo dan-
do strumenti, non era un provider. Durante il KAOS Tour
constatavi che la gente si sentiva parte integrante del
tuo processo. Quella comunita e nata negli anni, piano
plano, ma c’e. C'é una comunita che va al di la del grup-
po del collettivo.

Un altro aspetto da non sottovalutare e che in quell’occa-
sione non sono solo 1 membri del collettivo a incontrarsi,
ma anche molti informatici che hanno partecipato e co-
struito la scena hacker Iitaliana in quegli stessl anni e nel
precedenti.

Mille: C’e stata una bellissima discussione a Strike. Nel-
la stessa stanza c¢’eravamo noi di A/I, ECN, Strano Net-
work, parte dell’hacklab di Firenze, alcuni di TMCrew e
la gente che aveva lavorato alle reti BBS come quella di
AvANa... Sono quindici anni di realta digitali italiane in
una stanza a parlare a ruota libera.

Il KAOS Tour a Roma € un momento di condivisione e auto-
formazione per il movimento: si parla di Autistic/Inventati,
ma principalmente si forniscono strumenti e si presentano
tanti progetti.

Void: A Bologna noi ci eravamo stabiliti al TPO. Li ave-
vamo un laboratorio telematico che grazie alle risorse
economiche dell'assemblea era davvero ben attrezza-
to, in particolare per i video. Non era visto bene da tutti,
ma era uno spazio indipendente, un punto di riferimen-
to frequentato da moltl: studenty, attivist, ma anche da



chi aveva solo bisogno di un consiglio su come confi-
gurare il computer. Quindi noi a Bologna eravamo mol-
to conosciuti, il rapporto era prevalentemente vis a vis,
come per Inventati a Firenze. Tuttavia all'interno della
lista di A/l era nata 'esigenza comune di presentare in
giro il progetto.

Con il ricavato del primo KAOS Tour, A/l sistema il server
presso la web farm di Aruba, in quel di Arezzo.

Dopo il primo evento a Strike ne seguono moltl altri, piu o
meno grandi. Il modello del kA0S Tour e infatti quello del
circo itinerante: una disseminazione che raccoglie in sé I'e-
sperienza formativa degli hacklab, 'universo Hackmeeting
e le serate milanesi inaugurate anni prima da ECN.

Void: Eravamo partiti come sempre da quel che aveva
fatto ECN, ovvero andare nei centri sociali € animare un
dibattito. La differenza era che ai tempi di ECN la rete
non sl sapeva cos’era, mentre ora la gente non solo sa
cos'e, ma e un fatto comune avere una mail o navigare.
Noi pensiamo quindi di organizzare delle attivita itine-
ranti nei posti a noi affini in tutta Italia. Sono eventi che
in parte rispecchiano anche lo spirito di Hackmeeting:
da una parte momenti di socialita e dall’altra workshop.

Da quell’anno, nella dicitura KAOS Tour rientrano tutti gl
eventi di autofinanziamento, dibattito, informazione e pre-
sentazione del progetto organizzati da A/l sul territorio.

Void: Il primo KAOS Tour a Bologna si fanel 2005 a Crash!,
dove si erano gia fatti seminari e introduzioni a Internet
nel 2004, ma senza festa e senza nome.

I1 2005 e l'anno piu impegnativo anche perche, a segui-
to della spinta repressiva responsabile del crackdown ad
Aruba, 1l collettivo si sentira obbligato a girare moltissimo




per dare spiegazioni sul disastro avvenuto. Vedremo in se-
guito cosa accadde allora. Se confrontato con newsletter e
comunicati, comungue, il KA0S Tour del 2003 e un exploit
comunicativo immenso per A/, uno sforzo collettivo condi-
viso con le varie realta.

Alieno: Il KAOS Tour all'inizio era il modo per parlare alla
comunita e dire: guardate che in tutto questo c’e un ap-
proccio politico all'informatica, quelli che fanno queste
cose non sono angeli del ciclostile informatico, ma sono
persone che portano avanti un ragionamento insieme
a vol. Per questo anche la parte grafica era autogestita
dagli spazi che ci ospitavano, solo nel 2005 ci prendia-
mo la briga di stampare un unico manifesto per tutte le
date e sara quello con il disegno regalatoci da Blu.

Nel 2003 il collettivo aveva ancora una strategia comunica-
tiva abbastanza approssimativa. Ogni tentativo di fare co-
municazione passava, come logico, dal sito, che soprattutto
nella parte Inventati in quegli anni cambia almeno un paio
di volte, sempre In conseguenza a riflessioni strategiche.

Alieno: All'epoca la parte web era divisa tra il gruppo
del LOA che aveva fatto la home page di autistici.org e il
gruppo florentino che invece modificava la parte di in-
ventati.org alla ricerca di una versione che funzionasse.
Ad esempio, nella prima home page, quella blu e nera,
non c'era spazio per le news, mentre in quella nera e
rossa, del 2003, ci sono anche gli aggiornamenti.

Con il 2004, pero, le cose cambiano. Il collettivo si trova co-
stretto a confrontarsi con la questione comunicativa e non
solo per esprimere moniti tecnici alla propria comunita.

Alieno: La prima vera urgenza di comunicazione l'ab-
biamo nel 2004, per il caso Trenitalia. Allora ci fu un di-



screto livello di produzione di materiale nostro. Iniziam-
mo a far girare impaginati in cul raccontavamo le sto-
rie. Eravamo noij, 1 protagonisti, a dover mantenere alta
I'attenzione su quello che ci era successo. Trenitalia e
la prima grossa grana. Successivamente a questa espe-
rienza emerge la necessita di avere un giusto bilancia-
mento tra grafica e news. Grazie a Shah e a Echomrg,
che avevano una certa esperienza, nella seconda meta
dell’anno arriva la home page unificata.
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Trenitalia, 2004

| FATTI

Nel luglio del 2004 I'Associazione Investici riceve una
citazione in giudizio da parte di Trenitalia. Imputata sa-
rebbe una pagina web ospitata sul suo server che rical-
ca esattamente 1l layout del sito di Trenitalia. Sequendo
una pratica ormai classica di déetournement, la pagina
prende in giro la societa ferroviaria denunciandone !'at-
tivita di ausilio alla guerra.

Durante le manovre precedenti la guerra in Iraq (marzo
2003) le ferrovie italiane erano infatti state utilizzate per
spostare i carri armati e le forniture belliche da e verso
le numerose basi americane presenti sul territorio della
penisola. Un fatto di cronaca che aveva suscitato molte
polemiche, nonché diverse mobilitazioni.

Il sito, ancora esistente, e http://autistici.org/zenmaiz 3/
trenitalia: I'aveva ideato un collettivo di designer che, tra
'altro, all’epoca della citazione si era gia dissolto.



Le richieste di Trenitalia non sono da poco e contempla-
no l'immediata soppressione della pagina, che “offen-
deva orribilmente l'azienda’’; la pubblicazione dell’av-
venuta rimozione su due quotidiani nazionali scelti da
Trenitalia (Corriere della Sera e Sole 24ore: una spesa di
“soli” ventimila euro); l'eliminazione dei meta tag riferiti
a Trenitalia; I'immancabile risarcimento ‘per danni mo-
rali e materiali”.

Dopo una serie di udienze per decidere in merito all'ur
genza del provvedimento, viene notificato al collettivo
I'obbligo di eseguire immediatamente quanto richiesto.

A/l e costretto a rimuovere l'irriverente sito, ma non sen-
za prima aver fatto ricorso.

Purtroppo per Trenitalia, all'atto censorio consegue l'u-
biqua riproduzione di siti mirror della pagina web in-
criminata.

Con l'agosto I'ltalia cade nel suo letargo afoso e si torna
In aula a settembre.

All'udienza di ricorso, il 7 settembre, Trenitalia rilancia
chiedendo di “estendere l'inibitoria ad ogni pagina di
analogo contenuto’.

In pratica chiede ad A/l di eliminare anche la lista del
mirror sortl spontaneamente in rete e variamente se-
gnalati. Si tratta di un punto giuridicamente controverso,
perché se davvero fosse reato mantenere link a una ri-
sorsa, ogni motore di ricerca sarebbe da considerarsi
criminale.

Ancora una volta in tribunale vengono caldeggiate vi-
sioni della rete che non hanno nulla a che fare col diritto.
Cli avvocati di Trenitalia approfittano della mancanza di




una diffusa cultura digitale per montare un caso che in
sé non esiste, ma che tocca a latere varie questioni spi-
nose, ad esempio in quale misura un ipotetico fornitore
di servizi, anche commerciale, debba essere conside-
rato responsabile dei contenuti che ospita. Nell'incar-
tamento indicano infatti I'Associazione Investici come
autrice del sito — facendo oltretutto confusione tra “do-
minio” e “sito”.

Cli avvocati del collettivo portano invece al giudice una
rassegna stampa. Si tratta di una collezione di fatti di
cronaca riguardanti Trenitalia. La rassegna non riporta
tanto le voci che si sono sollevate a favore dell'operato
del collettivo, quanto le storie del difficile rapporto di
Trenitalia con la sua posizione di “spalla degli eserci-
ti”: proteste, licenziamenti e lamentele varie. La vicenda
Trenitalia viene seguita con grande interesse e parte-
cipazione, fuori e dentro il mondo della rete: si usa il
tribunale contro un evidente caso di satira e la cosa fa
arrabbiare molti. Tante sono le voci che silevano in dife-
sa diA/L Il 14 settembre, in tempi brevissimi, il tribunale
accoglie il ricorso di A/, che pud rimettere in rete il sito.
Trenitalia e obbligata a coprire le spese legali.

LA SENTENZA

La sentenza conferma che si tratta di satira, il cui diritto
“e riconosciuto e tutelato nell’'ordinamento quale parti-
colare espressione della liberta di manifestazione del
pensiero e di critica ed e dunque ricompreso nell’'am-
bito di tutela garantita dall’art. 21",

Il tribunale riconosce anche che la satira non ha scon-
finato nell’‘ingiuria gratuita”, proprio perché ‘‘trovava
fondamento attendibile nel quadro degli elementi dia-



lettici e di fatto che hanno dato origine al tema della po-
lemica”.

In sostanza, "1l contributo fornito alla partecipazione
italiana alle operazioni belliche in Irag” era fatto noto,
come noto era che all'epoca Trenitalia aveva subito cri-
tiche pesanti da una parte del movimento pacifista e
“che numerose manifestazioni erano state indette pro-
prio in riferimento a tali trasporti”.

La sentenza, stupendo tutti, si chiude rispondendo alla
preoccupazione implicita di tutto il dibattito: quella rela-
tiva all'abuso del copyright, tema contenitore per molte
questioni analoghe.

Sul piano della tutela del diritto d’autore — profilo peral-
tro non trattato nel presente procedimento cautelare, ma
nell’ambito del quale si registrano 1 magqgiori approfon-
dimenti sul punto e che appare rilevante in sé al fine di
dare conto in via generale della possibile tutela assicu-
rata dall'ordinamento — e ormal opinione generalmente
condivisa quella che attribuisce all'opera parodistica
la natura di opera autonoma, in quanto implicante co-
munque una (seppur modesta) attivita creativa, e dunque
una protezione ai sensi degli articoli 1 e 2 L.A. in quanto

dotata di propria autonoma individualita.

La faccenda si chiude cosi: in gloria, anche se per un
breve periodo si teme ancora che Trenitalia voglia pro-
cedere con una causa. I'Associazione Investici, d'altro
canto, potrebbe richiedere i danni.

Per fortuna la societa demorde e anche il collettivo puo
tornare alle sue faccende quotidiane. Peccato che nel
frattempo stesse succedendo qualcos’altro, alla web
farm Aruba, qualcosa che avrebbe minato alla base il
lavoro di A/L




IS Verso il Pilano R*

LI'involontaria centralita di A/I

1 grosso del lavoro di A/I consiste nel mantenimento dei
servizl. Poi, nel 2005 c’e lo shock del caso Aruba: una
doccia fredda per il collettivo e per tutta la sua comunita.

Tuttavia, non essendoci state gravi conseguenze legali, I'e-
pisodio puod essere letto come un ulteriore momento for-
mativo, che forza il confronto con la realta. Un momento
decisivo In cul ci si determina a fare in modo che questo
genere di disastri non possa piu succedere.

Pinke: Aruba e stato un altro fattore di crescita perché ci
siamo resi conto che sbagliavamo lasciando intendere
una sicurezza che non potevamo garantire.

In Italia esistevano altri server autogestiti, ma di fatto A/l
ha finito per diventare involontariamente centrale nell’ero-
gazione dei servizi, nonostante il collettivo condividesse il
concetto di far moltiplicare 1 server autogestiti.

Ale: Prendiamo Indivia, messo in piedi dai bolognesi
vicini a XM24. Alla base c’e la provocazione di tenere



1 server in case private... per quanto ospiti effettiva-
mente caselle di posta e siti, deve limitarsi a una certa
utenza locale perché non ha la struttura necessaria ad
affrontare le cause e 1 processi a cul inevitabilmente si
va incontro allargando il giro.

Al di la delle questioni strettamente legali, col tempo si ca-
pisce che l'idea originaria sulla proliferazione dei server
indipendenti non sta funzionando: per motivazioni tecni-
che, organizzative e paradossalmente anche a causa della
concentrazione delle utenze su A/L

Man0: Nei primi anni Autistici propone di moltiplicare
1 server autogestiti. Teknusi era nato come una specie
di test e ha ospitato liste e mailbox, pero molti avendo
la possibilita di scegliere fra Teknusi e Autistici, hanno
scelto Autistici. Qualcuno ha una casella di backup peri
momentl di sfiga di Autistici, che possono accadere. Se
sequestrano un server o qualcosa non funziona, auto-
maticamente c’'e un’opzione di backup su Teknusi e si
va a usare la lista che sta su Teknusi.

Nel comunicati, 1l collettivo prova a spingere per la disse-
minazione dei contenuti sul server degli altri progetti — In-
divia, Oziosi, Teknusi, ECN... — proprio per non trasformare
A/l nell’obiettivo sensibile, nel provider di movimento. Ma
si tratta di una politica di limitazione del danno, piu che di
una vera strategia. Non essendo molto realistico affidarsi
alla speranza che i provider si moltiplichino a velocita smo-
data nel mesi a venire, si e infatti gia deciso di realizzare 1l
proprio piano di decentramento.

Bomboclat: Dato che Aruba ha insegnato che in Italia
non puoi fidarti di nessuno, 1 dati di Autistici ora sono
dappertutto. Non reagire tecnicamente all'evento avreb-




be significato collaborare politicamente, per quanto in
modo indiretto, a un’ondata repressiva che vedeva coin-
volgere 1 nostri utenti in processi lunghissimi e assurdi.

Il Piano R* e dunque la risposta del collettivo a un lungo
periodo di reazione, che non si limita piu a reprimere gli
attivisti politici, ma sta inghiottendo la societa tutta. Il caso
Aruba, con tutte le sue conseguencze effettive e potenziali,
e solo la goccia che fa traboccare il vaso.

Pbm: Aruba e stato il casus belli. Ale aveva gia portato
avanti uno studio su come replicare e distribuire i1 dati
perche la quantita di persone era sempre maggiore. La
struttura originale di A/l era ormai inadeguata e gia si
pensava a cosa fare in caso di fermo tecnico del server.
Il caso Aruba e stato determinante per passare dallo
studio alla pratica.
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Crackdown Aruba,
2004-2005

CROCE NERA ANARCHICA
E GLI ARRESTI DEL MAGGIO 2005

Tutto inizia sul finire del maggio del 2005, precisamente
il glorno 25, quando al presidente dell’Associazione
Investici viene intimata la rimozione della casella
croceneraanarchica@inventati.org.

Vengono consultati gli avvocati, ma risulta che non ci si
puo opporre: la richiesta passa ai tecnici del collettivo,
che si vedono costretti a eseguire quello che ritengono
comundue un atto censorio.

A/l riceve solerti sollecitazioni via fax e telefonate dalla
DICOS, ma € davanti al mandato del tribunale che deve
cedere e cancellare I'account.

Nel frattempo a essere sequestrato '‘preventivamente”
non é solo 'account su inventati.org, ma anche gli indi-
rizzi di posta Hotmalil e la pagina web del gruppo Cro-
ce Nera Anarchica. Il sequestro preventivo, abbastanza



inusuale, era stato disposto qualche giorno prima dal
Tribunale di Roma in collaborazione attiva con la Procu-
ra di Bologna, nell'ambito di un'indagine che, la mattina
del 26 maggio, portava ad arresti e perquisizioni in tutta
Italia.

Il mandato parlava di “collegamenti fra gli aderenti ai
singoli gruppi di affinita” e sosteneva anche che "le co-
municazioni fra 1 varl gruppl avvengono principalmente
attraverso il sito Internet e la casella di posta elettroni-

B

ca .

Le accuse alle persone sono gravissime. Riguardano
per tutti gli articoli 270 e 270bis, 1 reati di strage, vio-
lazione della legge sulle armi e associazione sovver-
sivo-terroristica di matrice anarco-insurrezionalista. La
procura agisce dunque sulla base dei cosiddetti “gravi
indizi di colpevolezza”, poiché dalla lettura dei messag-
gi della casella Hotmail — sempre intestata a Croce Nera
Anarchica — sarebbe gia emerso "i passaggio dalla
semplice adesione ideologica al livello operativo degli
appartenenti al sodalizio”.

Per AutisticV/Inventatl questa situazione e una novita
assoluta: prima d'ora c'erano state le solite richieste
di dati anagrafici e log di una certa utenza o dell’altra,
informazioni che il collettivo non puo fornire perché le
sue macchine non le registrano. E fino a qui, tutto da
manuale.

Il sequestro preventivo e la soppressione di un account
Sono invece una stravaganza nei rapporti con le forze
dell’ordine.

Dal punto di vista storico questo giro di vite a mezzo
digitale, che ha 1 suoi precedenti principalmente negli
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arresti di Cosenza del 2002 e nel sequestro del server
di Indymedia del 2004, scandisce un altro passo dello
stato italiano verso la censura e il controllo.

E anche un momento in cui un numero esagerato di
intercettazioni telefoniche fa dei cittadini italiani i piu
“spiati” d'Europa: la spesa dello stato per questo gigan-
tesco panopticon e gia sotto 'occhio critico della stam-
pPa, aggirandosl intorno ai trecento milioni di euro I'anno
— siparla di centoquarantamila intercettazioni di telefoni
cellulari solo per Telecom nel 2004.

E il tempo dedli articoli su Enigma, il cervellone elettro-
nico con sede a Campobasso che manda in pensione
le classiche auscultazioni, sostituendole con un sistema
di registrazione e stoccaggio digitale dei dati. E ovvia-
mente e diventata prassi intercettare anche in rete le at-
tivita private dei cittadini senza farsi troppi scrupoli.

La rivoluzione digitale sembra rendere ancora piu
pervasivo il controllo: quante piu sono le forme in cui
si frammenta la comunicazione, tanti pit sono gli spi-
ragli da cul entrare nella vita delle persone. Resi indi-
spensabili i telefoni cellulari, onnipresenti le telecamere
“amiche’” e, con la complicita dei provider commerciali,
agevolato l'accesso alla corrispondenza elettronica del
cittadini, il lavoro delle forze dell' ordine non € mai stato
cosl facile.

Per i fatti del 26 maggio Autistici/Inventati emette un
duro comunicato congiunto con Isole nella Rete, che
ospita invece il sito di Croce Nera Anarchica.

Tuttavia, per quanto sgradevole, questa faccenda e pa-
radossalmente solo la punta dell'iceberg. Liinizio di una
vicenda clamorosa.



VISITE DI CORTESIA AD ARUBA 1.0

Facciamo un passo indietro. Nel 2003, con il primo KAOS
Tour, si era voluto finanziare un housing per il server di
AJI, dato che non era piu possibile tenerlo gratuitamen-
te presso gli amici. Liesito di quella campagna era stato
1l trasferimento della macchina ad Aruba, provider all’e-
poca tra 1 piu economici. Come ricostruito in seguito, il
15 giugno del 2004 alcuni agenti della polizia postale,
su ordine della Procura di Bologna, fanno una visita di
cortesia alla ditta aretina pretendendo libero accesso
al server di Autistici/Inventati. Certo sotto pressione, 1
tecnici di Aruba spengono la macchina e permettono
agli agenti di copiare i file che desiderano dal disco e,
si pensa, forse anche di piazzare uno sniffer.

Nel frattempo, quando il collettivo chiede spiegazio-
ni dell'inevitabile down, la risposta di Aruba e che c’e
stato “un guasto tecnico alla presa elettrica dell’arma-
dio”. Il raid verra in seguito giustificato dagli inquirenti
con la necessita di intercettare 1 messaggi di una sola
casella e-mail, la stessa che la polizia intima al collet-
tivo di cancellare il 26 maggio dell’anno successivo:
croceneraanarchica@inventati.org.

Ma e questo che rende ancora piu grottesco 'aver com-
promesso la riservatezza degli altrl trentamila utentl.

QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA SERGIO
RAMELLI, MARTIRE FASCISTA

Torniamo ora al 2005 e alla richiesta ufficiale di cancel-
lazione della casella e-mail.




In quanto parte interessata, 1'Associazione Investici,
dopo aver cancellato la mail di Croce Nera Anarchi-
ca, richiede a sua volta alla Procura di Bologna, titolare
dell'indagine, copia dedli atti del procedimento.

Nella documentazione ci sono una generica relazione
deiROS su quello che viene definito il panorama anarco-
Insurrezionalista italiano e la relazione della Direzione
Investigativa sull'indagine svolta, che ha portato al se-
questro, agli arresti e alle perquisizioni di quel maggio.

L'inchiesta relativa €, si scopre presto, sempre la stessa
che con la scusa dell’acquisizione di un log ha consen-
tito all'FBI nell'ottobre del 2004 di sequestrare il server
dove era ospitata Indymedia Italia (peccato che anche
la macchina di Indymedia non registrasse 1 1o0g).

Leggendo dli atti, alcuni membri del collettivo s1 accor-
gono che le e-mail che vi compaiono come probatorie
non sono solo quelle della casella Hotmall, la cul inter-
cettazione era citata nel mandato, ma provengono pro-
prio dalla casella di posta Inventati, la stessa che hanno
chiuso a seguito dell'intercettazione del messaggi su
Hotmail.

[ conti non tornano: i messaggi di posta elettronica mes-
si agli atti non possono essere In nessun modo giuntl le-
galmente nelle mani degli inquirenti, né provenire dalla
casella di posta che e stata appena cancellata.

La polizia postale deve avere avuto accesso al server di
Autistici/Inventati.

A una lettura ancora piu attenta della ricostruzione della
DIGOS, anzi, meglio ancora, di una nota a pie di pagina,
viene fuori che per decifrare le comunicazioni di chi si
sospettava essere il mittente dei vari bollettini, era stato



necessario recarsi presso Aruba, accedere al server di
A/l e prelevarne i certificati SSL. Il tutto in data 15 giugno
dell’anno precedente.

Inutile dire che Aruba avrebbe dovuto opporsi a questa
“acquisizione di documenti” poiché in nessun modo le-
galmente responsabile del server, di proprieta invece
dell’ Associazione Investici.

E cosl, quasi per caso, tutta la vicenda Aruba emerge
nella sua gravita.

E il 21 giugno 2005: per un anno il traffico sul server
e stato verosimilmente compromesso e alcuni file
Intercettati da personale della polizia postale non
autorizzato.

Il metodo usato per procedere all'intercettazione ha
comportato una completa violazione delle liberta fon-
damentali di tutte le persone che si servono di A/L

In pratica, un sopruso degno delle migliori utopie ne-
gative, come si dira in uno del molti comunicati di li a
venire.

INTERROGAZIONI PARLAMENTARI

E datata 12 luglio l'interrogazione al Parlamento euro-
peo sull'abuso nei confronti degli utenti dell’Associazio-
ne Investicl. L'autore, Vittorio Agnoletto, riassume breve-
mente cosl 'accaduto:

Senza informare della cosa i responsabili di Investici, 1
tecnici di Aruba S.p.A. hanno consentito che venissero
spenti tutti 1 server e hanno consentito agli agenti di poli-
zia di recuperare informazioni e dati sensibill riguardanti




un numero importante di utenti. [ titolari di Investici sono
stati all'oscuro di tutta questa faccenda fino al 26 maggio
2005, quando hanno scoperto quasi casualmente I'abuso
di cul sono stati vittime, che ha permesso alle forze di
polizia italiana di avere un accesso Indiscriminato e non
autorizzato a dati sensiblli e alle comunicazioni di tutti gli
utenti (almeno cinquemila quelli con una mailbox e oltre
trentamila in Iiste di discussione).

Del 22 luglio e invece linterrogazione al parlamento
italiano di Mauro Bulgarelli e Paolo Cento, deputati del
Verdi, interrogazione che si conclude chiedendo che
sl indaghi su Aruba e la sua pessima abitudine di non
rispettare le leggi sulla privacy e la liberta d’espressio-
ne. In un momento in cui gia si parla di intercettazioni
telefoniche fuori controllo, si profila ora una situazione
demenziale anche per chi fa uso della rete: da un lato i
provider commerciali come Hotmail non hanno nessu-
no scrupolo nel fornire alle forze dell’ordine i1 dati dei
propri clienti, senza avvisarli; dall’altro, si legge nello
sdegnato comunicato del collettivo, anche affidandosi
a chi si impegna fortemente in senso contrario, ‘non
possiamo sapere quali e quante informazioni le forze
dell’ordine possano prelevare dai nostri e dai vostri siti
0 server; non sappiamo che uso ne faranno e per quan-
to tempo; non possiamo sapere se il provider riserva
questo stesso trattamento di favore a richieste commer-
cialli ben pagate di concorrenti o agenzie di mercato
per dati personali’”.

Ad avvalorare il senso d'assedio che quest’episodio
provoca nelle comunita informatiche, negli stessi giorni,
anche il “serverone” del FLUG viene compromesso.



Per dare invece misura del danno, vale la pena cita-
re una sola delle informazioni riportate all’epoca da
Indymedia, ovvero che la violazione del server di Au-
tistici/Inventati ha toccato direttamente anche il Genova
Legal Forum: le caselle di posta degli avvocati, quelle
dei consulenti tecnici e la mailing list di coordinamento
sono infattl tutte ospitate su un server di cul la polizia
detiene la chiave crittografica.

“Di conseguenza’, si legge nell'articolo, “‘tutta la strate-
gla difensiva e a disposizione delle procure: documenti,
analisi, atti e reperti ancora non presentati in tribunale.
Con buona pace del segreto istruttorio e del rispetto
del diritto di difesa”.

VISITE DI CORTESIA AD ARUBA 2.0

La prima contromisura di Autistici/Inventati e ritirare la
macchina, bonificarla e rimetterla online. Si tratta di un
Intervento d’emergenza, che sl risolve completamente
per la fine del mese di giugno, quando vengono riattiva-
ti tutti 1 servizi fondamentali.

L'amarezza e tanta: le buone pratiche e la padronanza
della tecnica non sono bastate a proteggere la privacy
e l'anonimato di circa trentamila iscritti — e degli ammi-
nistratori stessi.

Per recuperare la macchina, si organizza spontane-
amente una spedizione congiunta di Autistici di varia
provenienza: in sostanza, chiunque puo partire su due
piedi si unisce alla carovana. Mille ad esempio raccon-
ta che all’epoca lavorava per un’azienda da cui poteva
andare via in fretta e furia senza troppi problemi. Ale
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invece ricorda di aver notato allora per la prima volta
che Aruba ha sede in una via intitolata a Sergio Ramelli,
con tanto di precisazione: “martire fascista’. Un parti-
colare inquietante a cul magari nessuno avrebbe fatto
attenzione in una situazione diversa.

A ritirare 1l server arrivano quindi almeno tre macchi-
ne cariche di persone inviperite. A scanso di equivoci li
accompagna un avvocato. Salgono nell'ufficio di Aruba
un paio di persone e il legale. Il resto del collettivo at-
tende in strada, nel parcheggio deserto dove ogni tanto
fa capolino un’auto con sopra tre figuri con gli occhiali
neri. Dopo un carosello di fronte agli Autistici, accam-
patl all'ingresso di Aruba, l'auto esegue un’inversione,
quindi un altro carosello e sparisce sulla statale. Dopo
poco torna. E via cosl per tutta la durata della visita.

La discussione negli uffici intanto si fa lunga e fastidiosa.
Il proprietario cerca goffamente di spiegarsi, peggio-
rando solo la propria posizione agli occhi allibiti del col-
lettivo. Sono momenti di tensione: vola qualche insulto,
ma alla fine si riesce a uscire dall’azienda con il server
In braccio e alasciarsi alle spalle quantomeno il proble-
ma piu urgente.

Lamacchina viene quindi bonificata e collocata momen-
taneamente dove ECN tiene la sua. Successivamente il
gludice ordinera alla polizia postale di distruggere 1 dati
copiati dai dischi, che di conseguenza non potranno es-
sere riutilizzati (almeno ufficialmente) in un'aula di tri-
bunale. Ma il problema di dove sistemare il server resta
invariato.

Infatti, mentre ECN gode diun vecchio contratto,l'housing
per il server di A/l ha costi eccessivi. Per questo e altri



motivi, non si tratta di una soluzione sostenibile. In quei
momenti di concitazione si prova anche a tenere i ba-
ckup su un'’altra macchina, in qualche luogo sperduto e
non attrezzato.

Tuttavia, il risultato di appoggiarsi a una connessione
domestica & che non funziona mai niente. E un momen-
to difficile e delicato. Si & gia deciso che & necessario
rivoluzionare l'infrastruttura. Si va avanti cosl ancora per
qualche mese, in attesa di realizzare il Piano R*,




e Piano R*
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n sostanza, quel che viene realizzato con il Piano R* e
una rete di server autogestiti, poi definita “network di co-
municazione resistente”.

Ale: [ termini sono ovviamente impropri, ‘network’” e un
modo stupido per dire che sono piu di un computer,
per comunicare che stavi muovendoti da una struttura
materiale a una immateriale. Llidea non era sparire e
diventare irrintracciabili, che € molto difficile e pure un
po’ inutile, ma rendere molto complicato bypassarci. E
lo abbiamo fatto usando delle soluzioni tecniche suffi-
cientemente confondenti. In questo modo, se qualcuno
vuole del dati, deve passare dall'associazione Investici.

A/l vorrebbe essere resistente almeno per due motivi, uno
tecnico e uno politico. Da un lato la nuova rete di server
argina, per quanto possibile, il rischio che le strutture ven-
gano meno improvvisamente, lasciando tutti a piedi, senza



un mezzo per comunicare. Dall’altro mette in grado A/l di
sostenere l'universo di chi pratica la resistenza all'omolo-
gazione e al controllo: un mondo di idee che per diffonder-
si e proliferare necessitano di strumenti.

Bomboclat: La paranoia che ci contraddistingue e puo
sembrare apparentemente eccessiva si rivela in realta
sempre provvidenziale. Se fino all'affaire Aruba aveva-
mo una sola macchina, da allora assistiamo a una molti-
plicazione esponenziale di server. E siccome nemmeno
questo basta, negli anni successivi verranno approntate
altre contromisure utili a limitare i danni che di volta in
volta accadono. ..

Come abbiamo visto, quando Ale entra nel collettivo alla
fine del 2002 A/l sta gia cercando di riprogettare la propria
infrastruttura per renderla piu sicura e resistente a down o
guasti. La sua entrata in scena si rivela fondamentale.

Cojote: A me sembrava molto furbo quello che si dice-
va. Ale era, credo, principalmente affascinato dalla sfida
tecnologica e dalla possibilita di trovare un contesto in
cui quello che faceva aveva un senso sociale. Condi-
videvamo la costruzione di una cosa che ci sembrava
molto opportuna. Come questo sia diventato poi il Pia-
no R* e dipeso da varie cose, e sono gli anni di lavoro
stessi che hanno pian piano definito cosa poteva essere.
E cosi che ¢ andata: una volta individuate le debolezze
dell'infrastruttura ognuno ha lavorato alla soluzione.

Quando nel 2005, in risposta al crackdown di Aruba, si de-
cide che é 1l momento di rendere tangibili questi ragiona-
menti, il collettivo si concentra in uno sforzo ingegneristico
per portarlo a compimento nel pit breve tempo possibile.
E un’estate di grande lavoro.
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Gio: [o entro in A/l in un momento divertente: quando
c’'e il crackdown. Partecipo quindi alla realizzazione
del Piano R*, anche se a livello storico c’erano gia delle
idee precise su quello che si andava a fare.

In quel periodo abbiamo sperimentato anche diverse
altre cose, come il primo nodo Tor di Autistici, un ser-
vizio che e andato e venuto negli anni; Jabber, per la
messaggistica istantanea; la prima bozza di CA che non
sl appoggiasse a terzi...

Ma il Piano R* oltre allo sforzo tecnico richiede principal-
mente uno sforzo politico e strategico: stabilito che non si
possono tenere le macchine solo in Italia, bisogna capire in
quali paesi possano essere collocate.

Bomboclat: Dove appoggiare 1 pezzi di ferro? Dopo l'e-
sperlenza di Aruba non sl vogliono correre rischi nutili
e quindi e fondamentale aver fiducia in chi detiene la
macchina.

Una certa serenita puo essere garantita solo dalla diret-
ta conoscenza dei compagni. In questa occasione sono
molto utili i contatti all'estero acquisiti durante lo sforzo
internazionalista spinto da Indymedia.

Indymedia era servita da tessuto connettivo a livello mon-
diale promuovendo per sua natura una sorta di internazio-
nalismo militante. Ha in pratica costruito un ponte radio con
gli altri paesi, una connessione che permette a manifesta-
zionl anche molto diverse dell’antagonismo di incontrarsi
e coalizzarsl.

Bomboclat: Ad esempio con Indymedia si organizzava-
no 1 No Border Camp, luoghi dove I'hacklab italiano, con
la propria identita, la propria etica e le proprie esigen-
Ze, entrava in contatto con l'Internet Cafe belga, ispirato



da tutt'altri principi. Entrambi si riconoscevano fratelli
nel comune impegno su determinati contenuti.

Con questa e altre niziative analoghe Indymedia non solo
aveva riconosciuto il portato storico delle diverse realta
europee, ma gli aveva anche dato nuovo impulso e con-
tinuita, fornendo o rinforzando contatti che risulteranno in
seguito di grande aiuto.

Bomboclat: In realta il Piano R* era gia pronto da un
anno, almeno dal viaggio di Ale e Phasa in Brasile per
la quarta Debian Conference, dove avevano conosciuto
gli americani di Riseup.

Nel 2006, quando la nuova struttura e ormai attiva da un
anno, Blicero e Ale intraprendono un lungo viaggio fino
in Scandinavia. Durante 'estate percorrono in macchina
mezza Europa continentale. La meta e la Norvegia, ma le
tappe sono tante.

Ale: A Oslo abbiamo conosciuto la persona che ospitava
1l nostro server norvegese. Pol siamo andati in Germa-
nia, Francia, Olanda... e stato un tour di soclalizzazione,
andavamo a presentare il Piano R* e contemporanea-
mente conoscevamo di persona le varie comunita d’ap-
poggio che lo avevano reso possibile!

Durante quel viaggio di settemila chilometri i due fanno
quindi numerose tappe volte a introdurre la nuova infra-
struttura ai vari gruppi internazionali simili ad A/], anche se
nessuno di loro adottera mai una strategia analoga.

Blicero: Tra 1 vari contatti internazionali che abbiamo, in
pochi hanno sequito la nostra strada. Questo dipende
in parte dal fatto che le loro utenze sono minori e le di-
mensioni del progetto piu piccole. Con gli americani di
Riseup abbiamo invece piu rapporti proprio perche la
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loro comunita € meno piccola e la scala dei problemi e
simile a quella di A/I,

Con 1l Piano R* insomma 1l collettivo volta pagina, anche se
lo slancio internazionalista verra circoscritto velocemente
alla sola gestione delle questioni tecniche. Esiste inoltre un
problema linguistico, riconducibile alla difficolta di rappor-
tarsi con 'anglofonia imperante.

Alieno: Quando diciamo “Autistici”, in giro per il mondo
nessuno capisce. Il mondo e anglofono e 1 nomi italia-
ni dei nostri domini vengono rigorosamente storpiati.. .
Non se ne viene a capo! Per il Piano R* ci siamo im-
pantanati un sacco di tempo sul nome del dominio che
ci avrebbe permesso di superare il dualismo Autistici-
Inventati. E stato un po’ un dramma. Avevamo scelto
“onenetbeyond” (ma per fortuna poi non abbiamo do-
vuto usarlo se non per la campagna di lanclio) insieme
alle parole anglofone che contengono la R*: R*esist,
cR*ypto, oR*gasm, che invece hanno avuto un risultato
almeno pari a +kaos!

Ottobre 2005: avviene la moltiplicazione del server. Da
uno a molti, geograficamente distribuitl. Ci si avvale di una
serie di tecnologie che verranno poi descritte nell’Orange
Book.

Grosso modo, alla base della nuova struttura c’e l'intercam-
biabilita delle macchine: tutte hanno la stessa configurazio-
ne e questo le rende individualmente sostituibili. Nessuna
di esse e essenziale.

[ server vengono quindi sincronizzati e le comunicazioni
tra loro e l'esterno crittate.

Se da un lato le macchine sono funzionalmente identiche,
dall’altro i dati che ospitano sono invece diversificati. [ dati



sensibili delle persone, ad esempio quelli della posta elet-
tronica, vengono distribuiti in modo che in ogni momento
possano essere spostati su un altro server. Questo, come
vedremo in seguito, € molto utile quando il server su cui
sl frovano originariamente viene compromesso, come nel
caso norvegese.

Il Piano R* non e stato pensato per il recupero dei dati, ma
perché in caso di attacco la struttura continui a funzionare.
Questo rispecchia una precisa priorita politica del colletti-
vo: dare a ognuno la possibilita di comunicare o di far cir-
colare il messaggio censurato.

Ale: D1 fondo I'obiettivo e garantire che, qualunque cosa
succeda, le persone saranno ancora in grado di comu-
nicare.

Il 2005 segna un cambiamento epocale per A/l, che non
si esprime solo nella nuova struttura tecnica, ma anche in
una presa di posizione politica. E per quanto ne consegua-
no molte cose positive — dalla sopravvivenza del servizio
all'emergere delle competenze meno techie all'interno del
collettivo —, come passaggio non e del tutto indolore.

Con il Piano R* A/l diviene suo malgrado esattamente cio
che non doveva ne voleva divenire all'inizio: un provider di
movimento. Liidea iniziale non ambiva tanto alla moltipli-
cazione del server quanto alla moltiplicazione dei sogget-
ti che 1i gestivano ma, a parte qualche rara eccezione, la
cosa evidentemente non ha funzionato. Per queste ragioni,
alcuni lentamente si allontanano dal progetto. Caparossa
ad esempio lascera il collettivo in questo periodo. Le mo-
tivazioni vertono per l'appunto su quanto espresso sopra,
assieme alla difficolta di condividere le competenze e le
conoscenze tecniche all'interno di A/I. Nello sforzo del Pia-
no R* siricrea infatti uno scarto molto evidente tra chi e piu




178

tecnicamente preparato e ha tempo per crescere in questo
senso e chi si trova a svolgere solo manovalanza, o addi-
rittura non riesce piu a contribuire al progetto in nessuna
maniera. E un problema storico in qualche modo sempre
presente e si tratta di un nodo in parte irrisolto tuttora, che
soltanto col tempo e con lo stabilizzarsi della nuova struttu-
ra si sta affievolendo. Con il Piano R* il collettivo si abban-
dona si al ruolo di provider di movimento, ma cercando di
realizzare una struttura questa volta pensata appositamen-
te, tecnologicamente molto diversa da quella iniziale. Con
la disseminazione, si accede a un’altra classe di cittadinan-
za in Internet.

Ale: In Internet esistono vari livelli di tutela dei dati
dell'utente, che si basano sulla classe sociale a cui ap-
partieni... Cosl come capita, guarda caso, nella societa
reale. Anche nel mondo digitale la tua dimensione eco-
nomica fa la differenza: la fascia bassa, quella di chi ad
esempio paga poche decine di euro I'anno un dominio,
e la patria dell’arbitrio. I provider commerciali hanno
politiche iper-cooperative con 1 soggetti forti e non tute-
lano 1l cliente dai problemi giuridico-legali perché sono
un costo non previsto. Per questo ti oscurano il sito alla
prima lamentela e sta sempre a te dimostrare che han-
no sbagliato. A un generico attaccante con sufficiente
potere basta scrivere una mail di richiesta o compilare
un modulo, non gli costa niente ottenere 1tuoi dati. Que-
sto noi non potevamo cambiarlo, perche e il modello
di quell'industria, quindi abbiamo ribaltato il problema:
con 1l Piano R* la nostra struttura tecnica e paragonabile
a quella di una compagnia o di un’istituzione di media
grandezza e di conseguenza bypassarci ha un costo. Se
questo non impedisce a nessuno di provarci, scoraggia
quantomeno dal farlo su scala massiccia e ogni volta
che gli gira.
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=== Download a copy,
upload an idea

hi non ha partecipato al KAOS Tour e non li ha mai visti

in azione potrebbe essersi fatto l'idea che gli Autistici
siano un manipolo di hacker senza cuore, tutti presi soltan-
to da codici, reti e circuitl.

In realta nel collettivo girano forti attitudini creative e per la
quantita di musicisti che sl conta tra loro, spesso si € parla-
to di mettere su una band e andare in giro per il mondo a
suonare... Ma non si sono mai messi d’accordo sul genere
— suonano qualunque cosa: dall’elettronica al grindcore — e
alla fine hanno preferito restare seduti davanti a un monitor
a programmare e ad amministrare macchine.

Pbm: Mi interessavo di diritti digitali anche perché un'al-
tra delle mie passioni era quella musicale. Alla fine degli
anni novanta si era rimesso in discussione il rapporto
tra artista e pubblico e la discussione investiva diretta-
mente 'ambito digitale. Anzi, diciamo che con l'arrivo
di Napster — ma indipendentemente da cio che faceva
—l'uso della musica su digitale era stato messo al rogo.



Nell'ambito del LOA nascevano tanti progetti e uno che
mi era piaciuto molto, a fine 2000, era proprio una cam-
pagna abbastanza articolata contro la neonata legge sul
diritto d’autore, che prevedeva tra le altre cose I'obbli-
gatorieta del bollini SIAE.

Le inclinazioni musicali del varl membri di A/l e 1 relativi
interessi per la libera circolazione di idee e contenuti si
fanno sentire fin dall'inizio nella vita del collettivo. La frase
di Primo Moroni che A/l ha scelto come motto — “Socializ-
zare saperi, senza fondare poteri” — non si riferisce dun-
que solo all'uso di Linux, ma si allarga a tutta una serie di
altri ambiti.

Pinna: Io ho sempre fatto musica, sono sempre stato in-
teressato al computer e man mano mi sono avvicinato
all'hacking. In quegli anni avevo iniziato a usare Linux e
di conseguenza ero venuto a contatto con l'approccio
del software libero, che si basa sul copyleft — che non e
una negazione del copyright! Diamo quindi vita a que-
sto progetto, Copydown, in cui confluiscono tensioni ed
esperienze diverse come quelle del DIY/no-copyright
legato alla ribellione e alle autoproduzioni. Sono gli
embrioni di quelli che sarebbero diventati i “contenu-
ti liberi” e le licenze Creative Commons, il tentativo di
trasportare in ambito non software quello che il software
libero e l'open source avevano dimostrato essere pos-
sibile con Linux e la licenza GPL. Iniziamo anche a do-
cumentare il fenomeno del filesharing che era appena
nato ma gia ci appariva inarrestabile.

Copydown nasce prima di Autistici/Inventati e fino ad allo-
ra & ospitato su un altro server indipendente, Strano Net-
work, che si era sviluppato soprattutto in ambito toscano e
fin dai tempi delle BBS.




Pinna: Copydown all'inizio si sposta su A/I come ospite
e, man mano, cresce al suo interno, anche per l'avvicen-
damento tra le persone che di Copydown erano di volta
in volta piu fortemente promotrici. Si sposta sempre piu
dentro Autistici e 1 due progetti crescono insieme. Seb-
bene fosse nato dalle esigenze di un ambito ben speci-
fico, quello della musica e delle produzioni testuali, vi-
deo o comundque culturali, Copydown ha molte analogie
con le esperienze che si sviluppano in Autistici o che in
Autistici cercano un appogdgio.

Copydown diventa presto uno dei contenitori principali a
livello nazionale per quanto riguarda le tematiche delle li-
cenze libere, della circolazione dei saperi e della cultura li-
bera. Le tendenze che si sviluppano al suo interno e che lo
accomunano al progetto A/l sono molteplici e si richiama-
no tanto ai discorsi piu recenti legati alle tecnologie, come
la critica dei brevetti e la promozione del software libero,
quanto alle ragioni del movimentl storici, come le autopro-
duzioni (Do-It-Yourself o DIY) che risalgono invece al punk.

Pinna: Il filesharing ad esempio e stato uno dei temi
sempre presenti nelle attivita di Copydown e si ricolle-
ga benissimo a molti aspetti importanti per Autistici. Sia
perché passa attraverso sentenze di tribunali che hanno
a che fare con il sequestro di server o di computer di
utenti — peraltro spesso con sconfitte delle major — sia
perché i programmi per il P2P sono intrinsecamente
legati alla privacy e all’'anonimato — cose, queste, che
sono il pane quotidiano di Autistici.

La presenza di Copydown dentro A/l si rivela sempre piu
coerente perché se il primo vuole promuovere le autopro-
duzioni no-copyright o copyleft, il secondo e il riferimento
digitale per centri sociali, gruppi e associazioni culturali



che si avvalgono principalmente di questo tipo di produ-
zioni.

Ma cosa fa Copydown? All'inizio soprattutto ricerca: si 0s-
servano le varie proposte di licenza per la distribuzione
libera del software e degli altri prodotti culturali, proposte
che vengono di volta in volta illustrate sul sito e discusse
nella mailing list.

Pinna: Prima che nascessero le Creative Commons
c'erano in giro alcune licenze libere ispirate a quelle
del software, ma che si rivolgevano ai contenuti artisti-
ci. Per esempio la Open Publication License, o la Free
Art License. Non abbiamo lavorato molto con queste
licenze. Le abbiamo solo riassunte, esposte in artico-
li. Alcune di queste erano una semplice trasposizione
delle licenze software ai contenuti culturali, altre erano
spiccatamente politicizzate. Ad esemplo ce n’era una
che impediva il riutilizzo in ambito militare — la licen-
Za software SLUC — e un'altra che vietava un riutilizzo
che ledesse 1 diritti umani o sorvegliasse gli utenti — la
licenza software HESSLA. Dopo che sono sorte le Crea-
tive Commons, queste licenze sono un po’ sparite nel
nulla...

Quello che fa Copydown e quindi trovare, tradurre, con-
frontare e segnalare l'esistenza di queste licenze al suo
pubblico di creatori, autoproduttori, distributori.

Pinna: Questo e sempre stato il target a cui ci siamo
rivolti: il musicista o il gruppetto che decide cosa fare
delle proprie creazioni e come; l'etichetta che racco-
glie musicistl e magari propone loro di adottare, anche
attraverso le licenze, un certo approccio agli spazi; 1
gruppl che dentro quegli spazi agivano per distribuire
la musica e organizzare concertl e che quindi avevano
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un dialogo in atto con i due tipi di figure viste prima,
cioe i creatori e 1 distributori.

Quando alla fine del 2002 cominciano a circolare le licenze
Creative Commons, la nuova sfida viene subito raccolta,
ma non senza controversie tra i partecipanti (mai una gioia
assoluta in questo mondo!).

Pinna: Un dibattito critico c¢’e sempre stato, come di-
scussione nella mailing list. E questo rifletteva un po’ l'e-
terogeneita dei nostri background, perché da una parte
c'era chi proveniva da un ambito di programmazione
e quindi attraverso la licenza GPL si portava dietro un
approccio fondato sullo schema legale, anche se mo-
dificato in modo da essere piu libero (e questo e il suc-
co delle licenze Creative Commons e di altre licenze);
dall'altra, c’era chi proveniva da un ambito di autopro-
duzioni, no-copyright, rifiuto della legalita e delle leggi
sul diritto d’autore.

Indipendentemente dalla questione se adottare o no una
licenza e quindi se riconoscerne lo schema legale, l'esi-
genza delle persone che ne fanno parte e sempre la stes-
sa: avere 1l pieno controllo su quello che fanno ed eliminare
quanti piu limiti possibile alla liberta di distribuzione e cir-
colazione dei contenuti.

Nel giro di pochi anni le licenze Creative Commons, so-
stenute da una forte campagna internazionale e adattate al
vari sistemi legali, riescono ad affermarsi un po’ ovunque.

Pinna: Per certi versi la vita delle Creative Commons ha
un po’ rispecchiato il mio impegno su questo versante.
Nel senso che a un certo punto io ho visto che queste
licenze erano diventate patrimonio comune e venivano
ormal usate ampiamente non solo da chi aveva come



priorita il modo in cui fare le cose e in cui distribuire le
creazioni. Si erano affermate a livello globale e a quel
punto la mia motivazione a far conoscere questo tipo
di possibilita di fare le cose, o gli strumenti e le licenze,
e anche un po’ venuta meno. Si era ottenuto quello che
serviva.

Copydown viene da subito definito il “portale italiano del
No-copyright”, ma e nel tempo che cresce e diventa au-
torevole, in particolar modo mettendo online una serie di
risorse tra cui un archivio, davvero unico nel suo genere, di
musica e testi di cultura libera.

Il progetto si fa conoscere anche organizzando contro-
azioni e proteste, come quella contro i brevetti software
del 2004 e 'assalto al MEI, 1l Meeting delle Etichette Indi-
pendenti. In quell’occasione un coordinamento di netlabel,
web radio, alcuni gruppl musicali e varl cani scioltl appar-
tenenti alla galassia no-copyright/copyleft si presenta non
invitato al festival e diffonde un vademecum no-copyright
intitolato RILASCIATI!. Negli anni Copydown riesce anche a
pensare un proprio appuntamento annuale, dal nome pro-
vocatorio ed ironico: il “Mai”.

Pinna: Una delle cose interessanti che abbiamo fatto an-
che con (L)eft, la scena musicale che girava attorno a
Copydown, fu organizzare un paio di Mai, in alternativa
al MEIL Ci trovavamo fra gruppi e persone che normal-
mente scrivevano in lista, per vederci in faccia, condi-
videre le ultime cose fatte, scambiarci materiale... Nel-
le diverse occasioni in cui qualcuno di Copydown era
presente, abbiamo distribuito compilation di materiale
autoprodotto, rilasciato sotto no-copyright o sotto licen-
ze libere, insieme a materiale scaricato dalla rete con le
stesse modalita e che avevamo assemblato e organiz-




zato. Era tutto materiale che magari non aveva un livello
qualitativo eccelso, pero era d.o.c. dal punto di vista del
copyleft.

Quello che vede A/l formarsi € un periodo storico in cui il
digitale apre a moltissime nuove forme di produzione e dif-
fusione di contenuti liberi, tra cul il videoattivismo e la web
radio. Altri progetti, oltre a Copydown, si facevano strada in
quegli anni. Tra questi, NGV.

NGV, acronimo di New Clobal Vision, nasce contempora-
neamente a Indymedia e ad A/l ma ha una sua specificita:
si propone come strumento di diffusione per la comunita di
videoattivisti nell’epoca del filesharing.

Zombi_J: Nei giorni successivi al G8 di Genova, dal me-
dia center erano arrivate al Tpo di Bologna decine e de-
cine di cassette video. Con quel materiali, indymediani
di diversi paesi realizzarono Aggiornamento I, che fu
Immediatamente messo in circolazione sia su Supportl
“tradizionali” — VHS e CD — sia tramite FTP. A distanza di
qualche giorno quel video veniva proiettato pubblica-
mente In tuttl 1 continenti, dall’Australia agli Stati Uniti,
dal Giappone al Sud America. La velocita e la relativa
facilita di questo processo diede lo spunto per immagi-
nare che nei mesi e negli anni successivi la diffusione di
video attraverso la rete sarebbe esplosa. Di qui la con-
seguente deduzione che per favorire questo processo
sarebbero stati necessari strumenti di rete che privile-
glassero quanto veniva prodotto da circuiti alternativi,
militanti e non.

Crescendo, questo progetto non poteva che contare sul
supporto degli hacklab e del server di movimento, prima
ECN e successivamente A/L



Zombi_J: ConVoid che si dedicava al codice, si realizzo
il primo CMS, che fu messo online nel 2001 sul server di
ECN e qualche anno dopo fu spostato su A/I. Ma i video
venivano messi in rete su quattro o cinque server FTP
posizionati in altre sedi per garantire la presenza dei
contenutl anche in caso di problemi, e per dividere il
carico di banda e i costi di mantenimento.

E non sono pochi gli elementi di Autistici/Inventati che si
appassionano al progetto, mettendo le proprie competen-
ze a disposizione della collettivita.

Bomboclat: Superando svariati problemi legati all’har-
dware che girava al LOA, che spesso non era supportato,
avevamo messo in piedi un banco video Linux. Non lo
ha mai usato nessuno per farci un progetto completo.
Noi dicevamo: “Funziona!” E loro non lo usavano.

Noi eravamo quelli che: “I'informatica e bella, se free e
pure meglio. Sempre’. Per loro era: “mi serve qualche
cazzo che mi faccia finire subito il video che devo
uploadare: no matter what”.

Quindi tra videoattivisti e acari ci stavamo cordialmen-
te sul cazzo anche se spesso le videomaker, essendo
donne, ci facevano superare I'odio con un sorriso.

NGV oltre alla pubblicazione permette I'indicizzazione di
molte caratteristiche dei video: informazioni sugli autori,
diversi percorsi di consultazione e navigazione, possibilita
di commentare liberamente.

Zombi_J: Il sistema fu poi perfezionato negli anni suc-
cessivi e radicalmente innovato da Ale nella parte
dell'upload e dell’organizzazione dei server FTP, mi-
grando il sito su A/l e lanciando una versione beta per la
vislone In streaming.
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Se il collettivo NGV & sempre stato minimale dal punto di
vista strettamente tecnico, € invece estremamente esteso
sul piano dell’affezione e della partecipazione dei video-
maker/mediattivisti.

Zombi_J: [ video arrivavano da diversi canali, sia dalla
rete che a mano o per posta. Cosl si e costituito il primo
archivio video online del movimento, e non solo.

NGV ha archiviato quasi settecento video che spaziano tra
gli argomentl e 1 generl piu divers], dal seminari sul soft-
ware libero alle street parade antiproibizioniste, passando
per i cortometraggi di fiction e le performance teatrali. E
anche riuscito nel recupero di materiali storici provenienti
dalle autoproduzioni, e non solo da quelle.

Alieno: La prima volta che ho consegnato una copia
dell'intero archivio di NGV a non ricordo quale telestreet,
1l “pacco” era composto da decine di CD rigorosamente
organizzatl e titolatl. Qualche anno dopo, dato il volume
dell’archivio, mi trovail a consegnare alcune decine di
DVD. Poi ho iniziato a tenere una copia aggiornata in un
hard disk usb e a riversare I'archivio direttamente nel
pc di chi lo richiedeva.

Il progetto negli anni ha coinvolto una comunita composita,
che va dai semplici fruitori e dai videomaker principlanti
fino ai pionieri del documentario di sperimentazione come
Alberto Grifl.

Ha affiancato esperienze come quella delle telestreet, di
decine di collettivi video — spesso e stato convocato per
spiegare un modello di condivisione e dilavoro, e non solo
in Italia —, fino al riconoscimento del Prix Ars Electronica
di Linz nel 2008.



Zombi_J: NGV e stata attiva piu o meno fino al 2007,
quando e calata la tensione operativa. Una serie di pro-
blemi, sia tecnici che di impegno, hanno fatto si che il
progetto si arenasse pur mantenendo ancora adesso
I'archivio online. Un peccato, per quel che mi riguarda
rimane una delle migliori esperienze di mediattivismo.

Nel 2002, in seqguito a una serie di iniziative realizzate dal
LOA col titolo Fatti la Radio in Casa, nasce radio.autisticl.
org. 1l sito e pensato per dare la possibilita di cimentarsi
con lo streaming audio a chiunque ne abbia voglia, nonché
per fornire un elenco navigabile dei progetti gia esistenti e
ascoltabill dagli utentl.

Bomboclat: Lesperienza di Indymedia e del media cen-
ter ci fece capire quanto fosse utile fare da relay per
le radio di movimento in modo che potessero ricevere
gli aggiornamenti audio. Capimmo che la cosa era im-
portante e che andava data visibilita a questo tipo di
copertura informativa (oltre ovviamente allo stream per
chi decideva di farsi la propria radio).

Tra i vari server indipendenti che adottano il progetto c'e
Teknusi, che praticamente garantisce la comunicazione in-
dipendente di tutta la Campania.

Man0: La cosa che piu mi interessava e appassionava
era 1l discorso degli streaming audio per poter fare ra-
dio via web. Questa cosa mi sembrava incredibile. ..
Immagina uno che sta a Napoli e scopre la radio via
web... chiaramente nelle altre citta ci erano gia arrivati,
pero la cosa che piu mi interessava era questa. Autistici
forniva il servizio di icecast, pero non e mai stata una
cosa su cul sl e spinto piu di tanto.




Teknusi da anche sostegno alle altre radio quando c’e da
trasmettere la cronaca di eventi particolarmente importanti.

Man0: Lo streaming aveva bisogno di una grande quan-
tita di banda e quindi abbiamo messo su un server
nostro e lo abbiamo utilizzato per quello. Qualche sod-
disfazione l'abbiamo avuta sia sul piano locale sia su
quello internazionale, come quando qualche anno fa
facemmo da mirror per gli streaming del G8 in Ger-
mania. Anche ultimamente, a novembre scorso, ci sono
state le proteste contro il passaggio dei treni di scorie
nucleari in Germania. L1 abbiamo fornito un bel sup-
porto ai tedeschi, accollandoci tutti i relay dei loro strea-
ming audio. Questo ci ha anche fatto capire che le cose
le avevamo fatte bene, perché a volte c’erano duemila
ascoltatori in contemporanea e tutto funzionava.

Torniamo per un attimo alla vita musicale del collettivo. Un
problema che presto i componenti dell’ambito Copydown
e in particolar modo di (L)eft, sua costola musicale, si tro-
vano ad affrontare e quello dei social network.

Pinke: Era I'anno in cul in Italia c’era stato il boom di
Myspace. La considerazione iniziale era che tutto il giro
delle autoproduzioni musicall della scena italiana punk
hardcore, elettronica, o altro, stava su Myspace.

Ancora non c’'era Facebook o comunque non era famo-
so, quindi tutti stavano li e sembrava che questo avesse
svoltato 1 destini di gruppetti sconosciuti che improvvi-
samente riuscivano a fare 1 tour in tutto il mondo, cosa
che tra l'altro era vera: effettivamente in qualche modo
serviva.

Quindi improvvisamente tutti si erano catapultati su
Myspace, avevano scoperto questo mondo. Ci trovavi
gruppl incredibilmente riot e incredibilmente radicali,



che pero avevano la loro bella paginetta (illeggibile, ge-
neralmente) su Myspace.

Tuttavia Myspace e un portale commerciale in mano al
magnate della comunicazione mainstream Murdoch, e la
cosa e alquanto incompatibile con le visioni di Copydown,
(L)eft, A/I e tutto I'ambito delle autoproduzioni. Quando
con Copydown alcuni di loro vengono invitati al DIY Fest
organizzato a Torino nel 2006 dal giro di Radio Black Out,
per parlare proprio di social network, 1 ragazzi si rendono
conto che se non possono produrre un'alternativa, la que-
stione e presto chiusa: il contenitore commerciale serve
e funziona, la gente non smettera certo di usarlo per una
questione di principio.

Pinke: Con un po’ di gente del giro delle autoproduzioni
(ricordo in particolare i torinesi e 1 romani) ci eravamo
cominciati a chiedere come potevamo fare per sensibi-
lizzare le persone al fatto che Myspace non era proprio
il luogo piurivoluzionario del mondo; magari fargli cam-
biare idea o, perlomeno, fargli aprire anche uno spazio
non commerciale che sentissero come proprio. Allora
ci e venuta l'idea di fare un portale delle autoproduzio-
ni che stesse su Autistici, una cosa autogestita, dove le
etichette, 1 gruppi, tutto il mondo delle autoproduzioni
musicali potesse trovare il modo di farsi conoscere, ma-
gari anche fare comunita, gestendo 1 propri strumenti.
Nessuno di Autistici voleva imporre una censura totale
di Myspace, per cui tutti dovevano avere lo spazio solo
su A/L. Pero era anche un paradosso che questa scena
comungue importante non esistesse su Autistici.

Per 1 due anni successivi, mentre su Copydown e (L)eft si
procede a un attento e documentato lavoro di analisi del
funzionamento di Myspace, inzia una collaborazione tra




gruppl musicali e assieme alla costruzione di autoprodu-
zioni.org. Il risultato e la creazione del portale e un lungo
documento, intitolato Uscire da Myspace, dove si spiega
per filo e per segno il perverso meccanismo soggiacente
al social network.

Pinke: Myspace, come molti altri servizi commerciali
su Internet, e apparentemente gratuito, ma in realta lo
paghiamo molto caro. Lo paghiamo non solo tramite 1
banner pubblicitari che vediamo, ma soprattutto con 1
dati che noj, i nostri amici e i nostri fan inviamo a ogni
clic su MySpace, dati che vengono accumulati € messi
in relazione tra loro. In questo modo diamo a una grossa
multinazionale la possibilita di analizzare e controllare 1
nostri gusti e le nostre amicizie, di vendere 1 risultati al
miglior offerente e, alla fin fine, di costruire un mondo di
pubblicita realizzato su misura per noi.

Autoproduzioni.org non tenta nemmeno di Imitare
Myspace: vuole proporsi piuttosto come aggregatore di
notizie sulle autoproduzioni musicali italiane e non.

Pinke: Ci si lavoro abbastanza. Era stato usato un CMS o
qualcosa di simile e c’era 'uso delle categorie e tutto
il resto. A un certo punto, al picco del funzionamento di
questo portale, c’erano molte sottocategorie di genere,
addirittura le autoproduzioni non musicali, 'editoria.

L'idea era usare molto i1 feed RSS, fare in modo che a questo
portale si aggiungessero gli RSS dei siti che gia esistevano:
fare una sorta di contenitore dove poter trovare tutto quello
che c’era nel mondo delle autoproduzioni musicali italiane.
Il tutto perd e rimasto a un livello molto embrionale. Non e
mal riuscito a decollare veramente. Ricostruire la struttura
di un social network era teoricamente possibile dal punto



di vista tecnico, ma non avrebbe avuto senso: lo strumen-
to sarebbe rimasto vuoto per mancanza di massa critica,
dato che per dargli vita quel che serve sono soprattutto le
persone che vi contribuiscono.

Gio: [ social network vengono messi a disposizione:
qualcuno ti offre lo strumento e cosi facendo viene but-
tato un seme. Il seme viene dato alle persone e cresce
in funzione dell'azione delle persone. Cio che puod cam-
biare sono i modi per pubblicizzare questi strumenti. Ci
sono 1 modi piu svariati, con gli obiettivi piu svariati...
Ma i social network esistono perché esisti tu, altrimenti
sarebbero una scatola vuota, con tante leve e bottoni. E
se nessuno spinge quei bottoni, lo strumento muore 1i.

Anche a partire da queste esperienze nelle autoproduzio-
ni, il collettivo comincia a riflettere sull'opportunita di offri-
re strumenti che assecondino la svolta e le implicazioni piu
sociali che il web sta prendendo.

Si comincia a parlare di offrire una piattaforma di blog da
affiancare a1 siti web, ma il processo dura a lungo, piu di un
anno, anche per mancanza di software adatti alle esigenze
di policy del collettivo.

Pinke: Autoproduzioni.org € stato un primo esperimen-
to e magari ha facilitato il processo per noi, nel senso
che abbiamo fatto un’esperienza che ci ha portato a ca-
pire come assestare il tiro. Pero a livello di utenza secon-
do me non e servito a molto perche le persone di fatto
non hanno risposto. Ha continuato a essere sempre uno
sforzo da parte nostra. Noi avevamo chiesto che fosse
uno sforzo condiviso e collettivo. Non e stato cosl.

I raglonamentl e gli esperimentl sul soclal network pero
continuano. Nell'autunno del 2006 viene lanciata la piat-




taforma di blog Noblogs.org, o meglio: No(b)logs, 1 blog
senza log.

Pinke: Anni dopo Noblogs ha dato una nuova spinta alla
comunita, gli utenti sono partecipi. Prima di Noblogs
c'era l'elenco dei siti su A/ Non c’era interazione ma
una vetrina dove vedevi ogni singolo progetto. Tentativi
di rete c’erano, ma erano piu limitati. Ora la rete c’e e
puol scambiare contattl e punti di vista con gli altrl.
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s No(b)logs

el 2005 il blog e uno strumento gia diffusamente usato

da anni, anche se principalmente come diario online.
Aldila degliimmancabili casi particolari, la blogosfera non
€ pero ancora riconosciuta come un nuovo ambito dell'in-
formazione. Non c’e da stupirsi quindi che fino a quel mo-
mento non fosse mai emersa l'esigenza di caratterizzare
una piattaforma di blogging a uso del movimento italiano, il
quale del resto ha gia altre consolidate possibilita di comu-
nicazione, anche piu aderenti al proprio contesto sociale.
Ma gia da un po’ di tempo le cose stanno cambiando.

Alieno: Non a caso tutte le vecchie mailing list sono spa-
rite e non se ne aprono di nuove se non strettamente
legate a progetti specifici. La mailing list prima faceva il
chiacchiericcio di fondo che pero ti dava la possibilita
dell’approfondimento. Quello che si nota anche in altri
contesti, pit 0 meno di area informatica, € che I'ambito
di discussione in qualche modo non c¢'ée piu. La quanti-
ta di notizie che ci passano sopra la testa ogni giorno




e molto aumentata, percio e anche piu difficile trovare
momenti di ragionamento.

All'imterno di A/l 1a discussione sui blog si muove su moltl
plani. Se anche all’epoca il collettivo ritiene il blogging so-
stanzialmente un vizio privato, non sfugge a nessuno che il
panorama politico e in evoluzione e 1 movimenti, o “il mo-
vimento del movimenti”, in conclamato riflusso. Un’analisi
storica sommaria basta a suggerire che e iniziata una fase
di ripiegamento e di frammentazione e, dal punto di vista
degli strumenti digitali, il passaggio a una struttura retico-
lare come quella del blog e quasi scontato per cogliere ed
esprimere al meglio le poche energie del momento.

Bomboclat: Noblogs ha visto la luce solo con l'indebo-
limento di Indymedia, a cul fino ad allora era ricono-
sciuta la priorita in ogni faccenda mediatica. Durante la
ristrutturazione necessaria al passaggio da Indymedia
nazionale al gruppi locali, molti che prima la animava-
no avevano abbandonato il progetto. La piattaforma di
blogging era pensata quindi anche per intercettare e
dare uno spazio continuativo a quegli autori, nell'idea
che quel patrimonio di produzione di contenuti resi-
stenti non andasse disperso nella rete.

Prima di buttarsi, il collettivo deve dunque affrontare una
serie di punti dolenti tra cui il timore di alcuni che il con-
tenitore possa rimanere vuoto, che una comunita A/l non
esista.

Pinke: Credo che la costituzione di una comunita sia una
cosa lenta. Ma c¢’e, io la vedo una comunita.

La discussione durera mesi e altrettanti ne serviranno per
trovare il software giusto, ma alla fine il nuovo progetto
parte.



Obaz: Non ricordo piu 1 ragionamenti che ci portarono
da autoproduzioni.org alla proposta di qualcosa per
tutto il movimento, ma era un'esigenza che cominciava
a circolare nell’aria, se ne parlava almeno da qualche
assemblea. Penso sia stata questione, come spesso ac-
cade nel collettivo, di una serie di pulsioni verso inno-
vazioni che vengono messe in atto solo quando c'e il
software adatto.

Nell'ottobre del 2006 Noblogs viene infine lanciato. A/l
passa dall'avere solo un elenco dei siti ospitati a una piatta-
forma di contenuti interattiva, pensata perché produca ‘reti
proficue”.

Obaz: All'inizio a fare da rete c’era questa home page
con varie sezioni: gli ultimi post pubblicati, 1 post piu
lettl, gli ultimi blog creatl eccetera, che servivano per
sapere cosa stava succedendo dentro Noblogs. Ovvia-
mente non era ancora abbastanza e Ale s’era inventato
questa cosa — le “bolle” — con cui potevi vedere anche
di cosa stavano parlando i vari blog, e associare le paro-
le in modo da sapere una tal parola in quanti la stavano
usando, in quali post ricorreva eccetera. Ale e Blicero ci
volevano fare la rivoluzione con queste bolle!... Ma poi
si e bloccato tutto nella fase di implementazione grafi-
ca e il progetto non e mai stato realizzato. Ogni tanto ci
torniamo sopra € magari prima o poi lo faremo anche.
Certo, oggi 1 blog li segui con i feed reader o i social
network e non so se sara un di pit o qualcosa di davve-
ro utile.

A dispetto di ogni nera previsione, gli utenti sono entusiasti.
Mettendo in piedi una rete, il collettivo ha la riprova che
una piccola comunita A/l esiste e che sta crescendo. Anzi,
Noblogs le sta dando forse una piccola spinta.




Obaz: All'inizio eravamo solo noi e pochi amici. Ogadi ci
sono 3090 blog. Questa evoluzione e difficile da raccon-
tare, richiederebbe una ricerca a parte. In cinque anni
sono successe molte cose.

Quel che A/l fornisce e sostanzialmente un contenitore,
uno strumento per navigare le singole voci. E un’ammic-
cante grafica sovietica.

Alieno: C'era stata una rarefazione progressiva delle
persone che si occupavano di grafica. Nel 2005 ero
praticamente rimasto solo. Su Noblogs l'ispirazione l'ha
data Void, tirando fuori la scritta con un carattere tipo-
grafico simile al cirillico, una roba filosovietica. lo che
da anni mi divertivo con il subvertising mi sono messo
a modificare le immagini di propaganda dell’era stalini-
sta e non solo. Dato che c’era una bella risposta ho cre-
ato una intera serie di immagini, alcune sono state dif-
fuse come manifesti, altre come adesivi. Nel 2007 sono
addirittura finite In una mostra sul Do It Yourself curata
dall'’Accademia delle Belle Arti di Carrara.

Le immagini di Alieno vivacizzano una campagna storica,
non foss’altro perché Noblogs rappresenta un passo n
avanti decisivo nel processo di raffinazione comunicativa
di A/I. Se consideriamo Infatti che per il primo anno e mez-
zo di vita il collettivo rimane pressoché sconosciuto perché
si concentra esclusivamente sull'aspetto tecnico e la mes-
sa In opera dei servizi, il lancio di una cosa come Noblogs
e un evento di portata epocale.

Assecondando una tendenza nata con il Piano R*, si metto-
no poi al lavoro persone di cul si conoscono le potenzialita,
ma che sono confinate nelle retrovie a studiare Unix. Con
la progressiva affermazione di un modello comunicativo e



contenutistico, 1 meno tecnicli emergono ora in tutta la loro
prestanza, trovando un ruolo piu adatto per se stessi all'in-
terno del gruppo.

Obaz: [o sono entrata nel collettivo a gennaio 2005, alla
mia prima assemblea Ale presentava nel dettaglio il
Piano R*. Sono entrata quindi sapendo che avrei fatto
quel che potevo fare — ad esempio penso di aver tradot-
to in inglese mezzo sito. In realta anche adesso mi sento
di fare un lavoro in parte redazionale. Non scrivo molto
1 testi perché penso nel collettivo ci siano delle penne
migliori, con un'ironia che a me manca. Diciamo che nel
mio piccolo tento di coordinare un po’ la comunicazione
traducendo le cose, facendo partire le newsletter quan-
do decidiamo di farne. Per Noblogs poi riesco anche a
dare una mano tecnica perché e facile, e un CMS con un
pannello d’amministrazione, non devo scrivere codice:
posso seguire gli utenti, spiegargli come usare la piat-
taforma.

Con il Piano R* si e tacitamente rinunciato all'idea che tut-
tl possono fare tutto e questo e male. Tuttavia, evolvendo
In questa direzione, ci sono sempre nuovi compiti di tipo
secolare da assolvere sentendosi comundue parte del col-
lettivo: dalla gestione del conto Paypal per 'autofinanzia-
mento, alle traduzioni, alle burocrazie del rinnovi,

Alieno: Inizialmente erano molto piu rompicoglioni sul
fatto che tutti dovevano fare tutto. Tipo che a un certo
punto mi piomba in casa Caparossa, mi fa la partizio-
ne sul portatile, ci schiaffa Linux e dice: “Ecco, ora seil
un amministratore di sistema. In questa macchina hai la
password di root”. E io 1 primi mesi mi sono loggato
sulla macchina sudando freddo, perché mi chiedevo:
“Adesso cosa rompo?”’




Ancora oggi il processo di formazione interno ad A/l mo-
stra il suo piu ammirevole risultato: una ventina di ammini-
stratori di sistema che gestiscono insieme le stesse mac-
chine senza scannarsi.

Ale: Diciamo che anche esplorando i panorami piu
estremi non si trovano episodi simili; il numero di Sys
Admin puo arrivare a un massimo di cinque.

Non stupisce dunque che la ridistribuzione dei compiti
rappresenti un momento duro, visto che I'eccezionalita del
collettivo sta anche in questa sua capacita di coinvolgere
tutti nel lavoro.

Bomboclat: All'inizio chi accetta di assumere un ruolo
meno tecnico ha comunque difficolta a interfacciarsi
con 1 techie in modo efficace e c’e qualche episodio di
frustrazione.

Ma la fase di disagio dura poco dato che, come abbiamo
gia detto, la natura del problemi da risolvere si diversifica
continuamente, le cose da fare si moltiplicano e tutti trova-
no un ambito in cui esprimere al meglio le proprie compe-
tenze. C'e, anche, una crescente consapevolezza del valo-
re dell'impegno di ciascuno e del peso sempre maggiore
del progetto, che deve andare avanti, a maggior ragione in
una fase di riflusso e dispersione.

Alieno: Quelli che mi mancano oggi sono 1 luoghi e 1
momenti di elaborazione. Non sono tanti gli ambiti dove
leggl o val a sentire ragionamenti di persone che non
conosci direttamente. Se penso al primo periodo in cui
stavo su Cyber-rights, lo ricordo come un ambito ricco
di ispirazioni. Decine di persone che si confrontavano, si
scontravano, si incazzavano. Quel livello adesso lo trovo
difficilmente. Secondo me alcune comunita createsi in-



torno ai blog, tra cui anche alcuni ospitati su Noblogs, ri-
escono a essere laboratori di idee interessanti. Mi pare
che in qualche modo abbiamo sviluppato un deficit di
attenzione e comincio a pensare che sia anche un ef-
fetto ricercato e in qualche modo voluto. D’altra parte
Autistici non e la soluzione: noi facciamo altro. Fortuna-
tamente, facciamo altro. Cerchiamo di fornire strumenti
alla comunita e non soluzioni rispetto alla complessita
della comunicazione: quelle vanno elaborate collettiva-
mente.

E in pratica a ridosso del lancio della nuova piattaforma
che la trasformazione in atto nella rete inizia a farsi piu ra-
pida e affascinante, e la discussione sempre piu vivace.
A/l e principalmente uno strumento basato sulla sua utilita
strategica e, per andare incontro alle nuove esigenze degli
utenti, nel giro di poco mettera a disposizione 1l sistema di
messaggistica istantanea Jabber e quello di condivisione
di bookmark Lilith.

Con Noblogs insomma 1l collettivo non da solo vita a un az-
zardo dal successo inaspettato. Si tratta di una svolta a tutti
gli effetti, perché in qualche modo impedisce ad A/l di di-
ventare obsoleto e gli apre la strada per continuare, anche
negli anni successivi, a dare quegli strumenti di anonimato
e riservatezza che ben conosciamo.
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Scenario

2006-2011

Mentre scriviamo, alla fine del 2011, le ultime truppe
americane stanno lasciando 1l territorio iracheno, di
fatto un paese che gli analisti definirebbero “destabilizza-
to” e privo di un governo credibile. La ricerca dell’arcine-
mico Osama Bin Laden termina invece da qualche parte in
Pakistan, dove le immagini del cadavere risvegliano in un
mondo ormal in altre faccende affaccendato il ricordo di
quel male assoluto che teneva banco sulle prime pagine
dei giornali dieci anni prima. Il conflitto in Afghanistan e
comunque ancora in corso.

Nel mondo maturano intanto quella crisi economica e
quello spostamento di asse che vedono arretrare i mercati
dell’Occidente ed esplodere quelli asiatici, Cina e India in
testa, e su entrambi franare la crisi del debito e delle gran-
di banche.

In Italia termina il lungo decennio berlusconiano: il gover-
no viene rimpastato per le pressioni della finanza inter-
nazionale e delle istituzioni europee. Si forma un governo



tecnico presieduto da Monti, un uomo di fiducia della BCE,
la Banca Centrale Europea. Ma in tutto questo siamo anco-
ra immersi e non e per nulla chiaro in che modo ne uscire-
mo. Inutile parlarne in queste pagine, che vorrebbero con-
tribuire a una storia recente, piuttosto che a una cronaca
del presente. Magari per il ventennale di A/I ci troveremo a
scrivere del governo europeo presieduto dal consiglio di
amministrazione della BCE, eterodiretto dai comitati d’affari
della Triade.

Prima che la grande crisi si rivelasse in tutta la propria es-
senza e monopolizzasse l'attenzione su di sé, la politica
dell’emergenza aveva impresso un ritmo alle nostre esi-
stenze. Dai lavavetri alla carta di caramella, dai mendican-
ti alle previsioni meteorologiche: nel nostro buffo mondo
1l cielo minacciava costantemente di cascarci sulla testa.
L'emergenza continua si mescolava sapientemente alle re-
crudescenze razziste e in breve immigrazione inizio a far
rima con invasione, marocchino con spacciatore, senega-
lese con prostituta e via dicendo. La prima conseguenza di
questo clima avvelenato e lo stigma: si creano delle figure
attorno alle quali concentrare le paure e le insicurezze del-
la societa tutta. Si tratta di un processo comune a ogni epo-
ca storica, ma nel nostro mondo di super accelerazione
e sovraesposizione mediatica, 1 protagonisti cambiano di
giorno in giorno, sfiorando a volte il ridicolo, ma determi-
nando una spirale ansiogena, che si autoalimenta.

Nel frattempo pero il fallimento delle guerre intraprese da-
gli USA, l'incrinarsi dell’apparato ideologico molto fragile,
ma efficace, che avevano costruito a supporto, ridanno le-
gittimita alle voci critiche. A questo si unisce la crisi eco-
nomica che investe il capitale impazzito della finanza in-
ternazionale. In verita le voci fuori del coro non erano mai




scomparse, anzi erano aumentate, ma avevano un’oggetti-
va difficolta a catturare l'attenzione nel clima volutamente
confuso dell’emergenza continua. I1 2010 e i1 2011 sono in-
vece anni di ripresa dei movimenti, di risveglio della socie-
ta civile. In Italia si costituisce un ampio fronte per la difesa
dei beni comuni e una critica piuttosto serrata al modello
neoliberista. Il movimento No TAV segna delle importantl
glornate in Val di Susa, gli studenti danno vita all'Onda, una
protesta nazionale contro la riforma della scuola. In gene-
rale, il peggioramento delle condizioni di vita in occidente
offre una spinta alla formazione di strutture di base estre-
mamente vitall. In tutto 1 mondo si torna in piazza, dagl
indignados a Occupy Wall Street, e poi scioperi e cortei un
po’ ovunque. Di nuovo e impossibile per noi capire dove ci
condurra questo nuovo corso, se si esaurira per la fatica di
esistere, spento in nuovo riflusso, se verra schiacciato e re-
presso o se sara foriero di una risuscitata sensibilita socia-
le in grado di imporre la propria volonta sull’economia e
sulla politica. Probabilmente accadra tutto quanto assieme
e molto altro ancora, forse e il caso di organizzarsi per tem-
po. Il dilemma del nostro buffo mondo post postmoderno e
stato ben sintetizzato dal signor Vonnegut nel suo romanzo
Galapagos: "'In questa era di grossi cervelli, tutto cio che
puo essere fatto sara fatto. Cercate quindi di scansarvi in
tempo”’.



hacktivism

2006-2011

ella seconda meta della prima decade del nuovo mil-

lennio si inizia a intuire piu chiaramente quali sono
gli interessi in gioco sullo scacchiere della rete. Internet
sembra destinata a due principali funzioni: veicolare infor-
mazioni, costruire comunita. Passata la fase pionieristica in
seguito all’entrata in gioco dei grandi capitali e di centinaia
di milioni di utenti, le questioni in campo diventano que-
ste, inserite in un processo dialettico piuttosto complesso,
e totalmente in fieri, dove gli esiti non sono evidenti, né
scontati.

Le tv e la carta stampata vengono affiancate e in parte so-
stituite dal social network e dalle piattaforme di streaming,
I'industria della musica e dello spettacolo deve confrontarsi
con il filesharing, in tutte le sue forme. Di fatto la proprieta
intellettuale e costretta a ridefinire il proprio valore mone-
tario e anche il proprio senso. Non si tratta di un processo
indolore in cui e chiaro dove si andra a parare: al contra-
rio, € una sorta di terreno di scontro. Dal 2006 in avanti vi
sono continui tentativi di ostacolare 1 circuitl peer-to-peer e




di gettare sui provider la responsabilita dei contenuti che
circolano in rete. Periodicamente si tenta di acquisire stru-
menti legislativi che permettano la rimozione di contenuti
dalla rete, ma nessuno di questi riesce ad arginare il feno-
meno. Nel 2008 viene intentata una causa contro Pirate Bay;
un punto di riferimento per il filesharing basato su Bit Tor-
rent. Ma intanto la mole di dati condivisi cresce a dismisura
e approda sui cosiddetti cyberlocker, le piattaforme per la
condivisione di file direttamente sul web. Proprio mentre
stiamo scrivendo gli Stati Uniti hanno ottenuto il sequestro
di Megaupload, una delle piu grandi realta commerciali
che offre questo servizio.

Si tratta di processi per nulla lineari in cui interessi eco-
nomici contrastanti si mischiano alla volonta degli utenti
di scambiarsi contenuti, e a questioni non banali di liberta
d’espressione. In generale la maggior parte del governi
non vede di buon occhio la circolazione incontrollata di in-
formazioni, che spesso risulta politicamente imbarazzante,
in contrasto con gli interessi delle grossi lobby economi-
che. In questo senso sono tutti uguali: dalla Cina all'lran,
dagli UsA all'ltalia. Se si usa Twitter per screditare il gover
no iraniano, gli Stati Uniti lo appoggeranno come strumen-
to di democrazia, se invece ci si coordinano i riot di Londra
dell'estate del 2011, immediatamente si invoca la censu-
ra e la mancanza di strumenti legislativi per imbavagliare
la rete. Nel 2010 su questa ambiguita giochera la propria
fortuna Wikileaks, un'organizzazione che diffonde in rete
documenti riservati, basandosi proprio sull'assunto che
una volta posto su Internet un qualche tipo di contenuto,
difficilmente potra essere rimosso.

Insomma gli attori in gioco sono numericamente molti e
sufficientemente potenti per creare una situazione com-
plessa e potenzialmente di difficile lettura. Si riesce a



orientarsi un poco solo valutando la seconda caratteristica
della rete: le comunita.

Internet non funziona solo da contenitore di informazioni,
ma piu che altro mette In comunicazione gruppl di perso-
ne. Su questo assioma sono stati edificati 1 cosiddetti so-
clal network, che oggi sembrano quasi sostituire il web, o
meglio divenire l'interfaccia dalla quale si accede a tutto il
resto. Nel 2006 inizia la crisi di Myspace, ma prendono pie-
de Facebook, Twitter, Youtube. Se si include anche Google,
probabilmente si € menzionato tutto cio che la maggior
parte degli utenti identifica con Internet.

Fatta la rete, senza piu grosse rivoluzioni tecnologiche in
atto, ma con gran parte della popolazione mondiale coin-
volta, non e piu solo la quantita di informazioni a fare la
differenza, ma i circuitl in cui sono veicolate. Cli utenti ten-
dono a suddividersi in comunita, all'interno delle quali cir-
colano contenuti mirati, filtrati per interesse. Chi vuole ven-
derti qualcosa, ottenere il tuo voto, il tuo consenso o sem-
plicemente la tua attenzione cerchera di inserirsi all'inter-
no della tua comunita o meglio ancora di incarnarla. Quello
che finora abbiamo definito hacktivism in qualche modo si
adegua. Ogni struttura, A/l compresa, finisce per costituire
consapevolmente 0 meno una propria comunita di riferi-
mento, alla ricerca di contatti con realta affini. 'hacktivism
si sparpaglia per la rete, c’e chi apre la pagina su Facebo-
ok, 1l canale su Twitter, 1l blog su Noblogs e contempora-
neamente anche su Blogspot, la mail su Autistici e insieme
su Gmall, carica i1 video dei cortel su Youtube e le foto su
Flickr. Con tutti 1 vantaggi, 1 problemi e le contraddizioni
che questo comporta.

Gruppi e tipologie di utenti completamente different si tro-
vano a mobilitarsi contro gli stessl provvedimenti legislativi




o repressivi. Le leggi contro il filesharing coinvolgono dai
gruppi politicamente schierati fino agli utenti che voglio-
no potersi scaricare gratis il videogame per la Xbox. Per
contrappasso, diviene sempre piu importante la parte non
virtuale del gioco. Una comunita e piu coesa e Interessante
se esiste al di fuori del web, se e in grado di incontrar-
si e di vivere esperienze, di intervenire sulla realta che la
circonda. La comunita di Hackmeeting non sarebbe tale
senza l'annuale incontro, senza potersi vedere e sudare
tuttl quanti assieme in quelle torride giornate estive. A/I ha
superato i dieci anni di vita perché abbiamo ancora voglia
di incontrarci vis a vis e progettare assieme. Come nelle
migliori operette morali, vorremmo quindi concludere con
una massima, presa in prestito da Un uomo senza patria,
di nuovo del signor Vonnegut: “Le comunita virtuali non
costruiscono nulla. Non ti resta niente in mano. Cli uomini
sono animali fatti per danzare. Quant’e bello alzarsi, uscire
di casa e fare qualcosa. Siamo qui sulla Terra per andare
In giro a cazzeggiare. Non date retta a chi dice altrimenti”.



s Jna rete collaborativa

Nonostante gli sforzi del Piano R* perché la rete di A/l
risultasse effettivamente resistente agli urti, gli esca-
motage tecnici non bastavano. La forza del progetto e stata
la forza della comunita che lo supporta. Liinterpretazione
dell’aggettivo “social” per A/l sfocia decisamente nel con-
cetto di mutuo appoggio.

Obaz: Noblogs e diventato una cosa un po’ autogestita,
anche perché alla fine hai un tuo blog dove puoi per-
mettere anche alle altre persone di crearsi un account. ..
E una piattaforma di cui esistono i manuali, la gente li
puo studiare e spiegarli agli altri. Femminismo a Sud ha
fatto aprire blog a tutte le femministe d'Italia su Noblogs
e spiegava loro tecnicamente come funzionava promuo-
vendo dei workshop. Ha organizzato almeno un paio di
seminari su come usare Lifetype prima e Wordpress
pol. A volte chiamavano noi, a volte li facevano da sole.




Noblogs ha attratto diverse comunita specifiche, dalle fem-
ministe agli anarchici, grandi e piccoli gruppi che ora si
saldano nel fare, nel portare avanti delle pratiche, dall'arte
agli ortl comunitari. Un altro fatto notevole e che Noblogs
ha raccolto 'eredita internazionale di A/, tant’e che il blog
piu letto, annalist.noblogs.org, e tedesco.

Obaz: Ad A/l sono approdati tedeschi, russi, portoghesi,
sudamericani. Questo perché abbiamo versioni del sito
in molte lingue, comprese un paio di pagine in cinese.
La traduzione del sito autistici.org/inventati.org e frutto
soprattutto della collaborazione di singoli che si sono
messi a riscrivere le pagine nella propria lingua.
Abbiamo il russo perché a un certo punto arrivavano
a info@ questi testi in cirillico; noi abbiamo cercato di
capire cos’erano usando Google Translate, tanto per sa-
pere se almeno parlavano delle stesse cose! E quindi
abbiamo iniziato a metterle online perché c’era questo
volontario che le aveva tradotte dall'inglese al russo. Pol
c’'e Nah, una ragazza brasiliana che poi abbiamo anche
conosciuto di persona e che ha tradotto in portoghese 11
sito perché ha deciso che le piacevamo...

Negli anni si tentano alcuni esperimenti per aiutare gli
utenti a relazionarsi tra loro, ad aiutarsi a vicenda e a dare
vita a quella che puo finalmente chiamarsi una vera e pro-
pria comunita.

Psykozygo: La scelta di rilanciare il forum come luogo di
auto-aiuto tra gli utenti e stata un successo veramente
Inatteso. Ci sono stati tantissimi esempi di collaborazio-
ne tra le persone, sia che si trattasse della personalizza-
zione grafica di un singolo blog che per la risoluzione
di piccoli problemi quotidiani legati ai client di posta
elettronica o altri servizi.



Ma le collaborazioni non si innescano solo a partire da No-
blogs. E il caso di Collane di Ruggine, un progetto di auto-
produzione editoriale coprodotto anche dal collettivo.

Reginazabo: Collane di Ruggine nasce con! Hackmeet-
ing di Pisa. Principalmente dietro il progetto siamo in
tre, ma alla lista di gestione sono iscritte molte piu per-
sone. Cl siamo conosciutl tramite A/, ma tutto parte
dalle chiacchierate in Jabber, quando scopriamo che
a tutti noi piace fare libri. La coproduzione da parte di
A/l nasce percheé talvolta il collettivo appoggia iniziati-
ve affini, ma che non hanno necessariamente a che fare
con il progetto tecnico. Se da un lato e vero che all'in-
terno del collettivo non tutte le posizioni sono condivise,
dall’altro lo sono certe pratiche e attivita aderenti alla
nostra cultura.

All'inizio 1 curatorl pensano a un'autoproduzione editoriale
su argomenti legati in qualche modo all'uso delle tecnolo-
gie. Il primo libro pubblicato e infatti una riduzione di una
tesi di laurea sul rapporto tra uomo e tecnica nei romanzi
di ].C. Ballard. Nel tempo pero si accorgono di avere tanti
raccontl brevl e, alla fine, optano per una rivista, Ruggine,
in cui pubblicano racconti illustrati di letteratura fantastica.

Reginazabo: I nostri racconti hanno a volte un'atmosfera
steampunk, un immaginario che credo sia molto adatto
a questo momento storico. Credo che riesca ad affasci-
nare le persone e ad avvicinarle cosl a contenuti a cui
non si avvicinerebbero mai, se tu gli raccontassi sempli-
cemente la verita.

La semplice verita, ecco: a Genova, nel 2001, mi sono
resa conto che la semplice verita non bastava. Quando
racconti la semplice verita ti sbattono a Bolzaneto e ti
massacrano di botte,




214

Il collettivo negli ultimi anni, superando un po’ i proprio
austero ruolo tecnico, ha appoggiato e seguito da vicino
anche alcune campagne a tema piu strettamente sociale.

Reginazabo: Tra il 2007 e il 2008 in Italia non respirava-
mo piu. La nostra impressione era che si tentasse di fare
una politica basata su paura e allarme sociale e che non
fosse un caso se politici e giornalisti calcavano tanto la
mano su quel tema: era razzismo democratico In piena.
Come episodio scatenante della mia impazienza, ricor-
do il pogrom di Ponticelli, a Napoli, quando una ragazzi-
na rom fu accusata di aver rapito una bambina e il quar
tiere 1l giorno dopo s’avvento contro il campo nomadi,
da cui scapparono tutti.
All'Hackmeeting di Palermo fummo avvicinati da alcune
persone che ci proposero di pensare insieme un proget-
to contro la sorveglianza e la paura sociale. Siccome c’e-
rano anche degli esperimenti positivi in giro a cui nessu-
no dava voce, abbiamo pensato di usare un aggregatore
di siti per fare in modo che vi confluissero, ottenendo
maggiore visibilita.
Alcune delle persone con cul il collettivo comincia a con-
cepire 1l progetto stanno conducendo la campagna ‘‘Free-
dom not fear”, sponsorizzata dall'EFF; i loro intervento e
determinante, perché incoraggiano A/l a prendere in mano
la situazione e a fare qualcosa.

Reginazabo: Avevamo appena acquistato il dominio “‘an-
cheno”, che cadeva a fagiolo! Per prima cosa abbiamo
tirato su il blog paura.ancheno e ne abbiamo dato la
password a vari progettl. Pol abblamo mandato inviti ad
altrettante iniziative del genere perche partecipassero.
In gran parte il nostro lavoro e stato mettere assieme
blog che si occupavano di quel tema, ma facevamo an-



che pubblicazioni nostre. Per alcuni mesi, il portale ha
funzionato molto bene.

La campagna pero non finisce qui, anzi, evolve presto in
qualcosa di inaspettato. Come si suol dire, da cosa nasce
cosa, ed e cosl che, in quello stesso periodo, compare per
la prima volta il Babau.

Bomboclat: [l Babau e uno spin-off del collettivo, che oltre
a occuparsi di tecnologia come sappiamo si dedica alle
forme di comunicazione. In questo caso ha provato ad
agganciarsi alla campagna "Freedom not fear” trovan-
do una formula comunicativa che potesse disinnescare
almeno concettualmente la strategia della paura e della
repressione.

Tutto ha quindi inizio quando Alieno si incarica di disegnare
la quintessenza della politica dell’ansia, 'incarnazione della
paura come strumento di controllo: il Babau, per I'appunto.
Due occhi e una bocca minacciosl su fondo nero diventano
cost 1l curioso testimonial della campagna contro la paura.

Alieno: Alle volte la soluzione piu semplice ¢ la piu effi-
cace. Ho perso settimane a pensare a come disegnare
la paura ed e bastato ridurre il tutto agli elementi essen-
ziali.
Lo scopo del portale paura.anche.no era infatti mettere in
evidenza 1 progetti positivi nati in Italia ma, al contempo,
mettere in ridicolo la paura. E a questo serve il Babau.

Bomboclat: L'idea era quella di evocare 'mcubo di ogni
bambino che sl fa prosecuzione grottesca nel mondo
degli adulti per giustificare le politiche securitarie, non-
che le paranoie insensate che si alimentano sull'aggra-
varsi del contesto sociale che esse stesse generano; un
circolo vizioso di cul siamo schiavi da un decennio al-




meno in forme sproporzionate e insopportabili. La via
di fuga da tanta pesantezza si propone nella leggerezza
di un soggetto immaginario, responsabile di tutti i mali
immaginabili, ma anche di alcuni decisamente impro-
babili.

La campagna funziona e ne nasce una serie di iniziative
territoriali a Milano, Firenze, Roma e Bologna, e poi a Pisa,
Falconara, Padova, Torino e Parma. ..

Alieno: La cosa da ricordare della campagna del Babau
e stato il coordinamento, che ha fatto apparire il Babau
sia in grandi citta che nei piccoli centri di provincia con
uscite programmate che hanno creato curiosita inne-
scando un circolo virtuoso che si e mosso in autonomia
per mesi.

Sl finisce per fare una chiamata alle armi: si cercano disegni
e racconti che illustrino quel senso d’'ansia che alimentava
le politiche emergenziali di quel periodo. Si cercano 1 mol-
teplici volti del Babau.

Reginazabo: A un certo punto siamo entrati in contatto
con la Scuola romana dei fumetti, da cui ci sono arrivate
diverse versioni del Babau: circa quaranta tavole di auto-
r1 anche importanti sul tema della paura sociale. Questa
cosa e diventata una mostra, che abblamo portato in giro
per tutta Italia.

Oltre alla mostra itinerante, la campagna produce anche un
libro di cartoline e racconti brevi, ispirati appunto alla pro-
vocazione del Babau. Il titolo: Il Babau — Paura del buio?

Reginazabo: La mostra & arrivata fino a Berlino, ha avuto
la sua risonanza. Quando poi abbiamo fatto il libretto di
Collane di Ruggine con i racconti e le tavole, ci sono ar-
rivati contributi anche dall’estero, scritti in italiano, una
cosa incredibile!






| casi legali

Pedopriest, 2007

erché sempre d’estate? Momenti di stanca parla-

mentare? Fine del campionato? Ai posteri l'ardua
sentenza... Nel mentre, ricostruiamo questo ennesimo
caso legale che vede coinvolto anche il collettivo. Un
brutto episodio di censura digitale, e forse qualcosa di
piu: un'opera di net-art incompresa.

LUCA A VOLONTE

30 giugno 2007. Una settimana dopo l'uscita del suo
nuovo videogioco Operazione: Pretofilia, Molleindustria
di propria iniziativa lo rimuove dal sito (www.molleindu-
stria.org/it/operazione-pretofilia) spiegando che vuole
evitare problemi al server che lo ospita dopo il putiferio
scatenato in parlamento dall’onorevole Luca Volonte.

Appena lanciata la nuova, simpatica animaczione in flash,
I'onorevole dell'UDC aveva infatti intrapreso una sua per-



sonale crociata politica e promosso un'interrogazione
parlamentare urgente, con cui chiedeva al governo di
prendere immediati provvedimenti contro 1 “‘contenuti
offensivi del sentimento religioso” di Pretofilia. Non con-
tento, suggeriva quindi di perseguitarne gli autori per
pedofilia.

La risposta del governo e velocissima e, durante una
seduta alla camera del 28 di giugno — “Misure per con-
trastare le offese al sentimento religioso ed alle confes-
sioni religiose” (n. 2-00624) — il sottosegretario Paolo
Naccarato fa sapere che si sta gia lavorando per rimuo-
vere la pagina web dal server.

Molleindustria ritira il gioco e denuncia 'accaduto: Pre-
tofilia (Pedopriest in inglese) vuole chiaramente essere
una satira sul clero, e non certo un gioco dai contenuti
pedo-pornografici. A questo riguardo, la presentazione
e l'inequivocabile:

Ancora una volta il clero € al centro delle polemiche per
gli abusi ai danni del minorl. Il Vaticano ha creato una task
force per garantire I'impunita del preti pederasti. Assumi
1l comando delle operazioni pretofile. consolida I'omerta,
Insabbia le indagini, contieni lo scandalo finché I'attenzio-
ne mediatica non sara calata. Non lasciare che la giustizia
secolare si intrometta neqgl affari della Chiesa!

Pretofilia non e piu scandaloso dei fatti di cronaca che
irride. Ma come puo un gioco pensato per denunciare
la diffusione della pedofilia nel clero diventare vittima
delle leggi contro la pedofilia? Lionorevole Volonte, ge-
nio della burla e del détournement egli stesso, fa appel-
lo alle clausole sulla pornografia virtuale (legge 38 del
6 febbraio 2006). La legge colpisce quelle che descrive
come:




Immagini virtuali [...] realizzate con tecniche di elabora-
zione grafica non associate in tutto o in parte a situazioni
reall, la cui qualita di rappresentazione fa apparire come
vere situazioni non reall.

In buona sostanza, anche se discutibilmente, in Italia il
gioco puo essere ritenuto illegale. Linterpellanza d'ur-
genza ha chiaramente lo scopo di proteggere il buon
nome del clero impedendo la diffusione del gioco.

Una volta rimbalzata in rete la notizia della censura, si
moltiplicano siti mirror, link al gioco, siti dove 1o si puo
scaricare; A/l ospita Pretofilia sul suo server; diversi
blog di Noblogs partecipano alla rivolta silenziosa a so-
stegno di Molleindustria... con il risultato che, nel cuore
della notte del 2 luglio, il server americano di A/l, che
ospita Noblogs, viene spento.

UNA (POCO) MISTERIOSA ASSOCIAZIONE PER LA
DIFESA DEI MINORI

E il potere della parola: pedofilia. Lo spauracchio pitl
gettonato, assieme al terrorismo, da agitare sotto il naso
della gente ogni volta che si parla di diritti digitali, ano-
nimato in rete, privacy.

In questo caso e bastata una mail, ovvero la denuncia di
una non meglio identificata “associazione per la difesa
dei minori” di cul nessuno ha piu saputo niente.

Infatti, per una serie di leggi condivise dalla maggior
parte dei paesi, quando si tratta di materiale pedo-por-
nografico, e sufficiente una segnalazione (o una dela-
zione) per far oscurare un sito 0 una pagina web: vista la
gravita del reato, prima si agisce e poi si verifica — e se



si tratta di un falso allarme, tutto torna come prima con
tante gentilissime scuse.

La mattina del 3 luglio ci si accorge dell’accaduto, ma
serve un po’ di tempo per capire che cosa € successo
davvero, visto che non risulta essere in atto alcun pro-
cedimento giudiziario a carico di A/l, o qualcosa che
glustifichi la sospensione del servizio. Poi la faccenda
si chiarisce.

Il collettivo si aspettava una reazione, ma non certo
che, con una telefonata dall'ltalia, qualcuno riuscisse a
convincere un provider americano “‘amico” a oscurare,
ancora una volta, tutta Noblogs per colpire un solo con-
tenuto. D’altro canto, € con un’altra chiamata interconti-
nentale che la faccenda viene risolta.

Il collettivo riesce a raggiungere telefonicamente 1l
proprietario del provider e a spiegare le sue ragioni.
o1 decide per cautela di contattare del legali, nell’ottica
di non rischiare inutilmente e di ripristinare il funziona-
mento della piattaforma il prima possibile.

Non appena il provider ottiene la conferma che Pretofi-
Ilanon infrange nessuna legge in America, fa riattaccare
la spina al server e Noblogs torna a funzionare. Ecco
cosa risponde il provider ad A/I:

Abbiamo esaminato 1l contenuto che avete pubblicato
con I'assistenza di un consulente legale esperto di diritto
statunitense. Il contenuto e legale.

Potremmo dire, a posteriori, che grazie al Piano R* un
contenuto censurato torna subito in rete e che, in ogni
caso, il breve oscuramento € avvenuto solo per un pro-
blema di fuso orario.




L'OSTINAZIONE

La faccenda Pretofilia non finisce qui. Due giorni dopo,
il 4 luglio, viene messo sotto sequestro preventivo Li-
berte, Egalité, Volonte. The Blasphemous Art Riot, rea-
lizzato dal gruppo immaginario Les Liens Invisibles in
collaborazione con Image Guerrilla Croup: una pagina
web irriverente anch’essa spuntata in solidarieta a Mol-
leindustria.

Cisiappellain questo caso agli articoli 494 (sostituzione
di persona) e 595/3 (diffamazione a mezzo stampa) del
codice penale: la geniale opera di net-art ricalca infatti
il layout del sito dell’onorevole e ne irride i contenuti.
Ogni link porta a un mirror del gioco di Molleindustria o
a pagine web di comunicati stampa sulla censura.

Si tratta di un'altra prevaricazione, come sappiamo dal
caso Trenitalia e, per il 10 luglio, anche il sito Luca a Vo-
lonte — www lucavolonte.eu — torna visibile.



una scena di Operazione Pretofila di Molleindustria
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Mentre all'inizio della sua esistenza il collettivo si trova-
va a dover interagire per lo piu con scettici e tecnofo-
bi, 'uso sempre piu diffuso della rete, che coincide anche
con un numero maggiore di utenti, cambla radicalmente
I'ordine dei problemi da affrontare e quello delle soluzioni
da offrire.

Gio: Con la scoperta del servizio di anonimizzazione
Tor potevamo finalmente sfogare il desiderio di anoni-
mizzazione in rete!

Come abbiamo detto piu volte, il tema della difesa della
privacy e un nodo centrale dell'attivita di A/I, ma nell'ultimo
lustro diventa terreno di sperimentazione e fronte caldo ri-
spetto all’avanzata dei social network.

Gio: L'esistenza di una rete Tor dipende da chi concre-
tamente installa il software su uno o piu calcolatori con
connessioni pubbliche, e le rende disponibili alla rete.
Sl tratta di un sistema collaborativo, nello stile delle reti
P2P. Questo lo rendeva interessante ai miei occhi. Inol-



tre si tratta di uno strumento con un incredibile poten-
ziale nelle situazioni critiche di controllo e censura.

Tutte le nuove soluzioni vengono prima studiate e porta-
te avanti solo dopo un'attenta considerazione da parte del
collettivo.

Bomboclat: Su Tor abbiamo fatto una valutazione del
rischio. E un servizio molto delicato in quanto gli exit
node sono spesso fonte di denunce e noi non volevamo
compromettere una rete In cul sono presenti dati sen-
sibili come le mailbox. Abbiamo deciso che sarebbe
stato meglio che questo servizio crescesse a latere del
nostro network. C’e stata anche una campagna “Adotta
un Server Tor”’, ma non € mai decollata realmente.

Tanti anni di impegno su privacy e anonimato in rete ven-
gono riconosciuti nel 2008, quando A/l riceve 1 Premio
“Winston Smith — eroe della Privacy”, I'unico riconosci-
mento positivo tra i Big Brother Awards. Per pura vanteria,
riportiamo qui di seguito le motivazioni del premio:

Il collettivo Autistici/Inventati, nell’ambito delle sue attivita ha
portato avanti per anni una indefessa e meritoria fornitura di
servizi di comunicazione molto pitl rispettosi della privacy di
quelli commerciall od istituzionali. Ha fatto questo in maniera
totalmente volontaria e gratuita in presenza sia di difficolta
economiche che dI una Intrusione informatica devastante
giustificata come effetto secondario di indagini giudiziarie.
Ha reagito in maniera positiva e creativa a queste problema-
tiche e continua a dare una possibilita a chi ritiene di dover
difendere e mantenere il proprio diritto alla privacy in Rete.
Con mezzi Iimitati si € impegnato nel lodevole tentativo di
costruire una struttura di comunicazione resistente ad attac-
chi di tipo censorio.




Alieno: La vita digitale all’epoca del web 2.0 s1 e riempita
di applicazioni che sembrano indispensabili. Contem-
poraneamente si e abbassato il livello di comprensione
su come funzionano tecnicamente. Su questi aspetti c'e
un sacco di lavoro da fare e consapevolezza da far ma-
turare... Preferisco la paranoia e lo scetticismo rispetto
al tecnofeticismo dilagante che ormai investe anche og-
getti come telefoni, player MP3 e compagnia bella.

Nel dieci anni di vita del collettivo la questione del diritto
alla riservatezza personale non si € evoluta, piuttosto ha
subito un ribaltamento di senso, e questo ha spinto A/l a
farsi domande, studiare, cercare soluzioni.

Obaz: La lezione sulla privacy oggi e dimenticata. Prima
di Facebook, Internet la usavano i nerd per divertirsi e
gli altr1 per scrivere la mail o per andare a guardare
1l tale sito. Poi € cominciato a diventare entertainment.
E quando tu dici: “Guarda che questo entertainment e
pericoloso’”’, e come andare a dire a qualcuno: “Guarda
che la cocaina ti fa male”. Sembri mio nonno. E quindi
dobbiamo trovare il modo di rispondere a questa cosa.
E un problema su cui stiamo continuando a interrogarci,
perché non & piu soltanto una questione tecnica, non
lo e mai stata. Ne discutiamo spesso in lista, sul perche
certe cose funzionano e altre no.

Di tanto in tanto, come per il caso allarmante di Facebook
e della sua inarrestabile diffusione, A/l prova a fare campa-
gne di "riduzione del danno”, consapevole della mancan-
za di un’'alternativa praticabile.

Obaz: Fin dall'inizio di Facebook da piu parti sono stati
evidenziati 1 problemi di privacy legati a questa piat-
taforma. Twitter € meno invasivo, ma a me piacerebbe



che 1 nostri utenti usassero Identi.ca, il servizio di mi-
croblogging equivalente open source. Io scrivo 1 miei
tweet anche i, ma tutti quanti mi rispondono su Twitter!
Su Identi.ca non c’e abbastanza gente. A volte invece
succede il contrario. Le persone si conoscono su Twit-
ter e poi si spostano sulle piattaforme autogestite. Ho
visto diversi progetti nascere cosl e poi aprirsi il blog
da noi. O addirittura spostarci il proprio blog persona-
le. Credo sia tutto collegato alla questione Ows, Occupy
Everything, alla Spanish Revolution o, insomma, a tutto
questo ultimo anno. Succede nel momento in cui nasce
un gruppo di persone che si erano fatte il loro blog o
Twitter anche solo come diario personale e poi hanno
cominciato a mettersi in rete tra di loro. Facendolo tra-
mite Internet, magari entrano anche in contatto con altre
persone che ne capiscono di piu di privacy, quindi si
scambiano informazioni e fanno scelte politiche consa-
pevoli.

Per molte persone, dai dissidenti russi agli operatori del
terzo settore che lavorano nei teatri di guerra, scrivere su
Noblogs piuttosto che su una piattaforma commerciale che
non garantisce loro I'anonimato € ancora oggi un bisogno
reale, piuttosto che una qualche dichiarazione di apparte-
nenza. Ma la questione privacy & determinante anche per
chi ha una vita meno avventurosa di cosi.

Obaz: La questione privacy e ancora attuale. Basta pen-
sare alle Nymwars che sono scoppiate attorno alla po-
licy di Google Plus, che declassa gli pseudonimi richie-
dendo l'uso del nome reale nell’account. Questo dimo-
stra che poter usare un nickname che non corrisponda
al proprio nome e cognome e ancora importante per
le persone e che la tendenza a usare uno pseudonimo




per la propria personalita virtuale e ancora forte. Ma
non penso sia altrettanto importante per quelle stesse
persone che lo pseudonimo non sia mai associabile al
proprio nome e cognome: non si tratta di mantenere l'a-
nonimato. Si tratta piu di una vaga consapevolezza, che
di un reale approfondimento. Ma nel web 2.0 le cose si
fanno anche un po’ a senso e 1o credo che usando uno
pseudonimo ci si senta pitt protetti. E una cosa che an-
cora conta molto anche nella scelta di usare Noblogs.

Anche per questo, su Noblogs oggi ¢’e un po’ di tutto, com-
presi alcuni pazzi del villaggio che vengono tollerati per la
semplice ragione che esistono pure loro (o, nei casi peg-
glorl, con la politica: “una risata li seppellira”). C’e chi ha
effettivamente bisogno dell’anonimato e chi vuole giusta-
mente tutelare la propria privacy; c’e chi pensa che ga-
rantisca meglio di altri la liberta d’espressione e chi crede
che il progetto vada premiato scegliendolo; ¢’e, infine, chi
rimarca cosl la propria appartenenza politica.

Obaz: Come Mille ai tempi di info@, su Noblogs ho fatto
un po’ di proselitismo e lo conosco abbastanza bene.
lo ho un'idea ultra-movimentistica di tutto il progetto
A/I, ma Noblogs in particolare non rappresenta un'ap-
partenenza specifica. Va da se che i centri sociali e il
movimento a noi piu vicino usino Noblogs o comundque
non una piattaforma commerciale. Ma su Noblogs han-
no aperto il loro blog progetti completamente diversi,
che non parlano di politica o di movimento. Ci scrivo-
no di qualunque cosa, non € una piattaforma di soli at-
tivisti. Certo e che chi oggi decide di aprirsi il blog su
Noblogs non lo fa perché ha un bel nome, ma perché
ha considerato molte cose e ha fatto una scelta precisa,
Senno non arriva nemmeno a scoprire che esiste.



Un tavolo autistico durante un hackmeeting
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Crackdown norvegese
2010

E solo per contraddire la nostra teoria del danno come
animale estivo che adesso affrontiamo l'ultimissima vi-
cenda legale che vede protagonista il collettivo e che
accade nel bel mezzo di un gelido inverno.

Il 6 novembre 2010 la polizia norvegese sequestra per
alcune ore 1l server che Autistic/Inventati tiene in quel
paese e fa copia di tutti 1 dischi. Inizialmente, I'unica
cosa che siriesce a sapere € che i birri norvegesi agi-
SCono su rogatoria internazionale — ovviamente prove-
niente dall'ltalia.

Ancora una volta, per cercare non si sa cosa — comun-
que qualcosa che ha a che fare con uno o con pochissi-
mi utenti —la privacy di migliaia di persone viene poten-
zialmente violata. Il collettivo, appena avuto notizia del
danno, invita tutti a cambiare la password della posta e
dell’FTP — azione dovuta per tutti, e non solo per chi ave-
va la mail su Contumacia, il server in questione.



La notizia della perquisizione della polizia norvege-
se rimbalza di bocca in bocca, di sito in sito, di blog
in blog. Grazie al Piano R*, che si comprova un’ottima
arma anti-censura, in due ore vengono riattivati i servizi
su altri server. In ventiquattr’'ore tutta l'infrastruttura tor-
na a funzionare perfettamente. Per cautela, 1 tecnici del
collettivo spostano su un'altra macchina tutte le caselle
di posta che si trovavano sul server sequestrato e, di
conseguenza, capita che chi aveva la mail su Contuma-
cla ne perda momentaneamente il contenuto.

Sl ricorda a tutti un po’ di sane pratiche, come appunto
non tenere il proprio archivio di posta online sulle mac-
chine di A/I: un'abitudine che, come in questo caso, puo
rivelarsi una pessima mossa. Per quanto i dischi siano
crittati, non e intelligente comundque affidarsi ciecamen-
te alla tecnologia — ci sono errori banali che possono
invalidare la crittografia forte. In conclusione, non e pru-
dente scommettere sulla propria sicurezza affidandola
a terzi, anche se si tratta di A/L.

Poco danno, apparentemente. Ma resta da capire chi ha
violato 1l server.

RICAPITOLIAMO: CASA POUND

Tutto si scopre avere avuto inizio nientemeno che nel di-
cembre 2008, 1l giorno 9, ad Avezzano, grosso comune
della Marsica abruzzese.

Risale ad allora una querela sporta a seguito di presunti
atti intimidatori e diffamatori a danno di Gianluca Jan-
none, leader del gruppo neofascista Casa Pound, ed
Ercole Marchionni, fondatore di Casa Pound Avezzano.




Tall attl intimidatori e diffamatori sarebbero: una scritta
su un muro, della vernice rossa su un campanello e al-
cuni scritti apparsi su abruzzo.indymedia.org € su orsa.
noblogs.org, nei quali si chiede di non concedere l'uso
di spazl pubblici a gruppi dichiaratamente neofascisti
come quello cui i due figuri appartengono.

In sequito alla querela il procuratore Stefano Gallo apre
un’'inchiesta e dopo poco arriva l'immancabile richiesta
di dati anagrafici alla polizia postale di Milano. Il blog
e la relativa casella di posta sono infatti ospitati su A/l e
ne risponde I'’Associazione Investici, che nel capoluogo
lombardo ha sede.

Nell'agosto del 2009 I' Associazione Investici viene sen-
tita come persona informata sui fatti e dichiara, di fronte
a pubblici ufficiali, che sui propri server non vi sono file
di log relativi alla casella di posta orsa@canaglie.net, né
1 dati anagrafici di chi I'ha richiesta. Da manuale. Evi-
dentemente non convinta della buona fede di queste
dichiarazioni, la Procura avvia una rogatoria internazio-
nale niente meno che in Norvegia, Olanda e Svizzera,
questa volta per minacce, al fine di ottenere dai provi-
der che ospitano i server di A/l i dati che non hanno
avuto dal collettivo. Nel novembre del 2010 la polizia
postale norvegese esegue, da parte sua, la rogatoria:
si reca negli uffici del provider che ospita un server A/l
e clona per intero 1 dischi presenti sulla macchina, il cul
contenuto e fortunatamente in gran parte gia cifrato.

SENZA CAPO NE CODA

Su Cavallette, 1l blog di A/], s1legge:
... CI appare incomprensiblle in questi giorni nel quali
tutte le procure d'ltalia lamentano 1 tagli e la scarsita di



fondi, che una querela di parte recepita dal Commissa-
riato di Avezzano per delle vicende di minima entita sca-
teni in una Procura della Repubblica la smania di tre ro-
gatorie internazionall per acquisire dati che non esistono
o che sono privi di qualsiasi rilievo investigativo.

Riusciamo a comprenderlo solo se postulilamo che la
voce dI "Casa Pound’ abbia una certa influenza in qual-
che parte delle questure italiane.

A rafforzare l'idea che questo immane sforzo investiga-
tivo non sia solidamente supportato da altrettanta com-
petenza, una serie di particolari curiosi da cui si dedu-
ce che le forze di polizia non sono in grado di occuparsi
di criminalita informatica.

Primo, date le rogatorie, e evidente che considerano re-
ticente la deposizione di A/l, che ha dichiarato di non
avere né ilog, né i dati anagrafici di chi ha aperto la ca-
sella di posta in questione. Ma sappiamo che la risposta
e piu che onesta: e tecnicamente certa.

Secondo, per l'llarita generale, nella rogatoria interna-
zionale compaiono tradotti il nome utente e quello del
dominio (sic):

... orsa@canaglie net (she-bear@scoundrel.net) ...

Entrambe le cose dimostrano poca confidenza con la
tecnologia a mezzo della quale si sarebbero consumate
le minacce di cui parla la rogatoria.

Sorge spontaneo il dubbio che le ragioni di questo
crackdown non debbano essere ricercate tanto tra
quelle di ordine investigativo, quanto tra quelle di or-
dine politico: un ordine sufficiente a mandare avanti un
apparato giuridico internazionale, pur senza speranza
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di ottenere alcunché e sulla base di ancor meno, se e
vero che tutto avrebbe avuto origine da una scritta sul
muro in quel di Avezzano.

E a questo punto che le cose prendono una piega ina-
spettata. A differenza di quel che ci saremmo aspettati
in Italia, nella civile Norvegia il crackdown di A/l e la
violazione della privacy del suoi utenti assume in breve
le dimensioni di un vero e proprio scandalo.

La cosa si fa vivace. A/l diventa famosissimo e il suo
caso viene riportato da tutti come emblematico all'in-
terno di un preesistente dibattito sulla data retention,
che si teme possa essere un mezzo di restrizione della
liberta d’espressione.

[ giornali titolano: “La polizia sequestra 7000 account,
per fare prima’. E infatti la fretta il motivo addotto dalla
polizia in prima battuta per giustificarsi davanti all’'opi-
nione pubblica norvegese, che la accusa di aver dato
seguito a una rogatoria internazionale vaga e appros-
simativa — che proprio non si capisce come possa aver
valso il sequestro di un intero server.

COME A/I DIVENTA UN CASO
MEDIATICO IN NORVEGIA
La Questione Datalagringsdirektivet

Il caso di A/l viene inizialmente preso a cuore da Jon
Wessel-Aas, leader della sezione norvegese della com-
missione internazionale dei giuristi. Wessel-Aas pubbli-
ca un primo articolo che denuncia la vicenda. Liarticolo
e pol ripreso a ruota da altri — i link sono disponibili su
cavallette.noblogs.org — e quindi dal radiogiornall na-



zionali del mattino trasmessi da NRK (I'equivalente della
Rai norvegese).

La polemica si fa di giorno in giorno piu accesa: i norve-
gesi sono indignati e fioccano le lamentele per il com-
portamento delle istituzioni del proprio paese. Si parla
anche e univocamente della preoccupante situazione
sociopolitica italiana. Il caso di A/l cade nel pieno della
discussione, in Norvedia, sulla Datalagringsdirektivet: la
prospettiva d'adesione alla Direttiva europea 2006/24/
EF solleva molti dubbi e ha gia scatenato vive polemi-
che. La legge verra poi approvata il 4 aprile 2011 con
poco margine — 89 a favore contro 80 contrari — e dopo
nove ore di duro dibattito. La direttiva, gia vigente in Ita-
lia ma rigettata dal Belgio e ritenuta anticostituzionale
da Germania e Romania, obbliga i provider alla conser
vazione del dati ed entra in conflitto con la legge norve-
gese sulla privacy, che impone esattamente il contrario,
ovvero la cancellazione dei dati sensibili.

All'interno del dibattito politico locale, la questione e
esasperata: nessuno sembra volere questa legge tranne
il governo e le forze dipolizia, che hanno dato vita a una
campagna di comunicazione sociale a base di lotta alla
pedofilia e al terrorismo.

Il caso di A/l e in sostanza tagliato su misura per la situa-
zione, tanto piu che, anche se il dibattito € animato da
molte questioni interne, c’'e anche una componente di
fastidio per l'eccessiva condiscendenza verso le politi-
che dell'Unione Europea (della quale la Norvegia non
fa parte).

Il comportamento delle forze dell’ordine dimostra infatti
un’esecuzione acritica, che 1 norvegesi non perdonano
quando sul giornali finisce 1l testo della rogatoria: come




e possibile che nessuno abbia chiesto ulteriori spiega-
zioni all'ltalia prima di mettere in pratica il mandato?
Nella richiesta italiana non compaiono ragioni e dettagli
sufficienti a motivare la sollecitudine con cui la polizia
ha ritenuto opportuno agire.

La discussione procede e nelle mailing list a tema Da-
talagringsdirektivet c’e chi sostiene la tesi dell'avvocato
di A/l, secondo cui il sequestro e stato effettuato in modo
lllegittimo in base alle leggi vigenti. Le argomentazio-
ni principali contro la direttiva europea combaciano
perfettamente con le rimostranze di A/I: in democrazia,
sono 1 cittadini a controllare lo stato e non il contrario;
tutti 1 cittadini sono innocenti fino a prova contraria e non
viceversa; 1l controllo sistematico delle comunicazioni
stride con i diritti umani.

Tra le posizioni piu dure e autorevoli, il comunicato uf-
ficiale di IKT Norge (I'associazione per l'industria infor-
matica norvegese), intitolato: “La polizia dimostra una
capacita di giudizio fallimentare per il settore digitale”.

Una tale e inaspettata esposizione mediatica mette in
difficolta la polizia norvegese. A seguito di tutto questo,
finalmente giunge un fax di risposta all'avvocato norve-
gese che difende il collettivo.

A DOMANDA RISPONDE

Sono queste le parole, tradotte in italiano, che la Polizia
norvegese scrive in risposta ad A/l e con cui si spieghe-
rebbe il loro frettoloso modus operandi:

Posso assicurarle che I'intento della polizia norvegese e
di dare una risposta quanto piu precisa possibile alla ri-
chiesta delle autorita italiane. Siamo consapevoll del fat-



to che 1l server contiene un grande quantitativo di dati
che potrebbero non essere pertinenti alla richiesta, e tali
Informazioni non saranno divulgate alle autorita italiane.
Pertanto solo le informazioni pertinenti alla richiesta del-
le autorita italiane, relativa alla casella di posta music@
autistici.org, saranno incluse nel rapporto di polizia che
sara preparato dalla polizia norvegese.

Music@autistici.org? Il fax continua:

Riguardo alla copia dei dischi, tale metodo e stato scelto
perché 1l provider norvegese ci ha segnalato che 1 dati
In questione erano stati cancellati. Questo implicava che
1 dati dovevano essere cercatl e ricostruiti — un proces-
so che richiedera diverse settimane secondo 1l nostro
esperto di informatica forense. Le alternative alla co-
pla del dischi sarebbero state 1l sequestro del dischi o
lo svolgimento delle indagini in loco, presso 1l provider.
Entrambi questi metod! avrebbero comportato inconve-
nienti a terzi, gli attuali utenti del server, e inconvenienti
economici al provider. La scelta di copiare interamente 1
dischi non significa, quindi, che sia intenzione delle auto-
rita norveges! divulgare alcuno del dati non pertinenti a
music@autistici.org alle autorita italiane, ma deriva solo
dal desiderio di minimizzare I'impatto negativo delle no-
stre indagini.

Il passo successivo dell'avvocato e chiedere la restitu-
zione o la distruzione dei dati copiati non rilevanti. Si
appella quindi alla Ekomloven, ovvero all'insieme di
regole che tutelano 1 destinatari di servizi informatici
contro violazioni del patto di riservatezza che vige tra
questl ultimi e 1 provider.

Un codice che in effetti non sarebbe stato applicato nel
caso del sequestro dei dischi perche prevede una se-




rie di passaggi giuridici di cui non c’e traccia nei docu-
menti che sono stati consegnati ad A/L

E infatti, prevedibilmente, la risposta della polizia que-
sta volta suona piu amara:

La polizia non ritiene che né Copyleft [la ditta che forni-
sce I'housing], né Autistici/Inventati ricadano nella cate-
goria di provider come da Legge sulle Comunicazioni.
Siamo dunque dell'avviso che gli articoli §211 e §212 del
Codice dI procedura penale non sI possano applicare al
presente caso. Per vostra informazione, qualche giorno fa
la polizia € stata informata della sospensione dell'inda-
gine Italiana che ha dato origine alla lettera di rogatoria.
Pertanto, 1l lavoro di analisi del dati contenuti nel dischi e
attualmente fermo, in attesa di un chiarimento da parte
delle autorita italiane riguardo alla validita della richiesta.
A ogni modo, ho avuto oggi notizia del fatto che I'Ente
Norvegese per la Posta e le Telecomunicazioni sta esami-
nando una richiesta inviata da Autistici/Inventati in cui si
chiede se Autistici/Inventati sara considerato un provider
in base alla legislazione sulle comunicazioni elettroniche.
L’Ente ha segnalato che dara precedenza all’analisi del
caso, dal momento che un chiarimento della situazione
potrebbe essere decisivo per valutare se il sequestro del
dischi sia stato legittimo o meno.

In attesa dedli sviluppi di questa faccenda, un saluto dal
planeta Terra.
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La pulizia dei cessi

ono stato svezzato all'informatica da piccolo, come
molti nati a meta degli anni settanta. Intorno agli otto
anni VIC-20 e Commodore 64.

Come molti di quella generazione sono venuto su a
telefilm, cartoni e computer. Mi ricordo che mi affascinava
I'immaginariodiserietvpessimetipo [ragazzi del computer,
Riptide e mi ricordo di una puntata di Simon&Simon in cul
c’era un ragazzino acaro sul modello War Games che
infilava una banca. Il fatto che di quel trescione americano
1o mi ricordi proprio quella minchiata credo indichi che mi
abbia lasciato qualcosa a livello d'immaginario.

Ero un grande fan inoltre della serie I gemelli Edison. Non
SO se sia bene o male, pero e un fatto. Ho sempre un po’
subito il fascino del laboratorio, dell’hortus conclusus nel
quale ti concentri su te stesso, tagliando fuori tutto 1l resto.
Un po’ come dovevano essere gli stanzini degli alchimisti. Il
mio interesse non e stato lineare nel tempo: intorno ai quat-
tordici, quindici anni ero disadattato, ma non nerd da pc, 1
computer avevano un po’ smesso di interessarmi. M'inte-
ressava la musica, la scena punk/hardcore, ero affascinato



dai meccanismi delle realta autogestite, credo perche po-
nevano al centro dell’esperienza la sperimentazione, che
fosse di modelli sociali o tecnici per me cambiava poco.
Se vogliamo forzare il parallelo, alla fine !'attitudine e piu
o meno la stessa. Curiosita e voglia di disfare il mondo e
rifarselo, autodeterminarsi. Che secondo me e poi il fine di
ogni processo educativo e pedagogico, ed e anche il solo
modo di maturare. Ho preso il liceo classico e poi storia
all'universita, che non ho mai finito. Sono tornato all'aca-
rismo dopo in eta piu matura, per una serie di conside-
razioni che forse potremmo dire politiche o un po’ anche
esistenziall.

Come molti nel 1998 rimasi parecchio sconvolto dalla vi-
cenda di Sole, Baleno, Silvano ed Enrico.? Per me segno
una serie diriflessioni. Ebbi la sensazione che quella som-
ma di persone, collettivi, gruppi e progetti nella quale si
svolgeva la mia vita fosse terribilmente fragile. Non perche
il suicidio esprima necessariamente fragilita, al contrario: il
problema era per me che le nostre strutture erano talmente
deboli che i singoli individuil erano costretti a gesti titanicl e
disperati. I protagonisti involontari di quella vicenda furono
mediaticamente linciati, perché non eravamo in grado di
far emergere una verita altra, rispetto alle ricostruzioni dei
media. Perché eravamo donne e uomini di buona volonta,
ma con mezzl e strutture completamente inadeguati non a
chissa quale rivoluzione, ma neppure alla sopravvivenza

2 - Baleno e Sole sono due anarchici suicidatisi in seguito a un'inchiesta
su degli attentati alla TAV, dalla quale saranno poi assolti post mortem.
Baleno si ammazza in carcere e Sole qualche mese dopo nella comunita
In cul era in attesa di processo. Silvano rimane l'unico imputato. Enrico
era il presidente della comunita: amico di Sole, si ammazza un paio di
mesi dopo di lei.
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quotidiana all'interno di un ambiente sociale che ti schiac-
cla se ci sono soldi in ballo.

Il corridoio TAV in Val di Susa e un po’ tutta la storia del-
la TAV in Italia sono sintomatici di questo modus operandi
e tra l'altro anche interessanti per osservare i paradigmi
dell'utilizzo della tecnica al servizio del denaro, dei lalleri
maledetti. Senza ribadire qui le ragioni di chi ha critica-
to la TAV in Italia, io ho ripreso a interessarmi di tecnica e
tecnologie in quel periodo perché il nostro mondo si stava
costruendo intorno a tutto questo, e noi ne stavamo rima-
nendo schiacciati.

Veniva ridefinito il senso tutto a loro vantaggio. La tecnica
e la tecnologia andavano innanzitutto comprese nella loro
totalita, nella loro ideologia, perché non sono mai neutre,
ma in piu andavano indagate anche nel loro aspetto prati-
co. Cli ultimi esami che diedi a storia furono quelli di an-
tropologia sociale, di storia delle dottrine politiche, filosofia
morale e poi cambiai facolta e mi iscrissi a informatica, che
ugualmente non terminai. Non provenendo da una fami-
glia particolarmente agiata, dai ventuno in su ho sempre
lavorato, e questo oltre a farmi girare ancor di piu le palle,
mi ha dato una sponda pratica legata alla mia esperienza
diretta e uno stimolo per indagare la tecnologia all'interno
del processi produttivi, e finanziari.

Liincontro con la comunita dell’Hackmeeting avviene nel
'98 con il primo Hacklt di Firenze, anche se dei presenti
non conoscevo nessuno. Non ho conosciuto nessuno prati-
camente fino a dopo I'Hacklt di Roma nel 2000, anche se i
ho frequentati tutti. Un po’ per timidezza, un po’ per pigrizia
relazionale, sono molto lento a inserirmi nei gruppi, inoltre
la mia componente anni ‘80 mi ha lasciato una tremenda
fascinazione per 1 “piani ben riusciti”, per questo di solito



finisco a occuparmi di robe logistiche e tecniche, che im-
plicano poca socialita, basta che funzionino. Sono un gros-
so sostenitore della pulizia del bagni, le persone che stimo
di piu le ho conosciute pulendo i bagni. Nessuno vuole mai
pulire i cessl, perché e un'attivita che non offre alcuna gra-
tificazione, non di meno bisogna pulirli. Chi pulisce i cessi
si occupa di uno del principali problemi dell'autogestione.
In quel periodo mi domandavo come poter contribuire alla
crescita di un soggetto collettivo pur essendo una persona
tendenzialmente solitaria, schiva e non troppo avvezza al
lavoro di gruppo, forgiata sulla filosofia del pulire 1 bagni.

Per capire un po' il senso della questione andrebbe credo
premesso che amo fin dall'adolescenza praticare arti mar-
ziali e sport da combattimento, coltivo una grossa fascina-
zione per alcuni aspetti della cultura giapponese tradizio-
nale, strippo per quel periodo artistico lussurioso e vitale
che fu I'Ukiyo-€®, e la prima volta che ho visto le immagini
di repertorio degli Zengakuren occupare la stazione di
Shinjuku’ nel '68 ho avuto un moto di commozione e anche
un po’ di eccitazione sessuale per la capacita che avevano
di muoversi in tanti come fossero uno.

3- E un periodo artistico giapponese a cavallo tra I'Ottocento e il Nove-
cento. Di solito si presenta come "1l mondo fluttuante”. A me piace molto
un artista di nome Kuniyoshi, che pare fosse un tamarro con la schiena
tatuata. In quel periodo il tatuaggio giapponese per altro si diffonde cosl
come lo raffiguriamo noi oggi, come forma artistica minore e un po’
estrema dell'Ukiyo-e. Non aveva ancora un legame stretto con laYakuza,
la mafia giappo, cosa che avverra solo piu tardi dopo la seconda guerra
mondiale.

4 -Cli Zengakuren sono il movimento degli studenti nel '68 giapponese.
Nell'ottobre del '68 occupano insieme agli operai la stazione di Shinju-
ku, una specie di simbolo del Giappone occidentalizzato nel dopoguer-
ra. Seguono tre giorni di guerriglia, quindi finisce il '68, principia il '69 e
poi il nulla del Giappone contemporaneo.
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Inquadrato quindi il personaggio, cerco di illustrarvi le
mie elucubrazioni, che vanno prese con le molle appunto
come i pensieri di un abbondantemente trentacinquenne
con meta corpo tatuato di tamarrate giapponesi, che ama
rotolarsi a terra facendo la lotta e coprirsi di lividi e graffi.

Il judo ha un motto che suona positivistico, d'altri tempi,
per nulla postmoderno e anche un po’ troppo semplificato,
credo al fine di essere capito anche dai bambini: tutti insie-
me per crescere.

Suona un po’ come uno slogan per lo scoutismo laico, pero
in realta nella didattica del judo ha un suo senso affatto ba-
nale. La capacita di maturare di un gruppo e data dal tutto,
non dall'esaltazione dei singoli in competizione tra loro,
non dalle avanguardie, si € tuttl assieme, e soltanto cosl sl
cresce anche individualmente, ma nello stesso tempo ogni
singolo ha importanza, perché senza di lui verrebbe a
mancare un’'esperienza, ed e sull’'esperienza della pratica
che il gruppo cresce. Nel judo tutto questo e stato snatura-
to dall’agonismo, che accresce 'ego e distrugge il gruppo
per esaltare il campione, ma questa e un’altra storia.

Volendola mettere sull'antropologico, sarebbe come dire
che 'uvomo e un animale simbolico determinato dalla so-
cialita. Non banalmente un animale sociale, ma un animale
che macina simboli e vive inserito in un contesto. La qualita
di questo contesto influisce sulla nostra capacita di realiz-
zarci in esso. Nel nostro mondo in cui due terzi dell'uma-
nita fatica ad avere o proprio non ha il minimo per vivere,
il contesto fa schifo, la maturazione impossibile. Analizzati
secondo 1 criteri pedagogici del judo, facciamo cacare.

Ecco, questa era un po’ la mia idea di quando ho iniziato
a fare A/I. Un luogo come un dojo, la palestra, nel quale si



trovino gli strumenti, per mettere insieme le esperienze. E
anche un po’ oltre, un luogo nel quale, proprio in virtu del
fatto che ci sono altre persone intorno a te a usare quegli
stessi strumenti, la condivisione passi quasi per osmosi,
anche se direttamente non ci si pone la questione.

Partendo da una struttura che alla fine svolge del compitl
logisticl e strategici nel campo della comunicazione, arri-
vare a qualcosa che favorisse un cambiamento culturale e
una crescita collettiva. Senza pero calare dall’alto un senso,
ma lasciando che il senso emerga dal tutto. Non mi riesce
di spiegarmi meglio, spero sli intenda.

Ho conosciuto A/l attraverso la frequentazione di quei
luoghi nei quali si e formato il collettivo, gli hacklab, gli
Hackmeeting, gli spazi autogestiti, intorno al 2000. Il proget-
to ha avuto dal mio punto di vista una gestazione abbastan-
za breve, perche sono entrato nella lista di gestione che al-
lora discuteva di come far nascere il progetto a settembre
del 2000 e a giugno del 2001 eravamo gia a presentarlo
all'Hackmeeting di Catania.

Qualche settimana dopo eravamo a Genova a costruire
il media center, per me questo era il senso del progetto.
Dare energia a un movimento, anche se pieno di difetti, di
scazzi, tendenzialmente inconcludente, perché in esso c’e-
rano invece persone che valevano molto e che da quell’hu-
mus traevano la forza di vivere e di crescere, e in loro c’era
la speranza che il gruppo potesse cambiare e rafforzarsi.

Per me e quello che alcuni maestri di judo chiamano il judo
di livello superiore. Il livello inferiore e I'allenamento fisico,
anche se fai le Olimpiadi sempre di livello inferiore si tratta.
Il livello superiore e 'applicazione del judo alla vita. Ge-
nova fu un’enorme sconfitta annunciata, anche se nessuno
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di noi si aspettava di finire in una trappola di quel genere,
cioe dove 1l livello di violenza delle forze dell’ordine fosse
cosi elevato.

Dal punto di vista umano fu un’esperienza molto forte, per
alcuni fu una specie di patto suggellato colle lacrime dei
gas Cs, 11lividi e 1l sangue. Il movimento pero non soprav-
visse, 1 singoli negarono al gruppo la loro forza proprio nel
momento in cul ce n'era piu bisogno, e dopo la parata del
social forum di Firenze non si ebbe pit la sensazione che
esistesse un tutto.

Da quell'esperienza rafforzai la convinzione che il movi-
mento esploso fosse debole e che servisse costruire espe-
rienze in grado di dargli quantomeno una roccia a cul at-
taccarsi per non essere portati via dalle onde. Molto di piu
A/l in realta non poteva fare. Questo per me era il climax
ed e rimasto I'andamento del progetto: crescere quando
il movimento cresce, resistere e farsi roccia quando il mo-
vimento esplode o implode su se stesso. Finora ha funzio-
nato credo. Nell'aikido si cade un sacco, anche nel judo, la
prima cosa che t'insegnano e cadere e rialzarti.

Cadere e rialzarsi, cadere e rialzarsi.

Sulle vicende successive dei vari crackdown non saprei
bene cosa dire, che non sia gia stato scritto in qualche co-
municato. Si tratta di ordinaria repressione, di solito finita
abbastanza bene, non abbiamo mai avuto grossi problemi,
d'altra parte svolgiamo un ruolo che moralmente ed eti-
camente non e molto attaccabile, abbiamo un’eta media
abbastanza elevata, non ci spaventiamo al primo bau e ab-
biamo dei buoni avvocati.

Sulla storia piu recente ugualmente non saprei che dire,
perché mn A/l non faccio piu moltissimo, ché non sopporto



piu tanto di stare davanti al computer e sono molto concen-
trato sull’annoso problema della pulizia dei cessi.

Mamma perdono...

Ginox
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ACARO. Ovvero 'hacker. Espressione utilizzata scherzosa-
mente dai partecipanti di Hackmeeting dopo che Ferry
Byte si era presentato con degli adesivi con un acaro
stilizzato e la scritta ‘acaro”. Durante 1 tre giorni al Bulk
finirono su molte magliette del partecipanti e vinsero
la simpatia generale. L'appellativo “acaro” per indicare
gli hacker informatici divento cosi I'appellativo comune
adottato nei centri sociali in cui nascevano gli hacklab.
Anche la prima maglietta che fece il LOA aveva sulla
schiena un piccolo acaro stampato che era una copia
identica dell’originale.

ANONYMOUS REMAILER. Per inviare una mail anonima e
tutelare la propria identita nel farlo, ci sl puo servire
dell’anonymous remailer, un server che riceve i no-
stro messaggio di posta elettronica e lo inoltra al reale
destinatario (seguendo le specifiche incorporate nel
messaggio stesso). Il passaggio attraverso I'anonymous
remailer impedisce al destinatario di scoprire da dove
(e quindi da chi) 1l messaggio sia partito. Ce ne sono
di diversi tipi: Cyberpunk (tipo 1), Mixmaster (tipo 1),
Mixminion (tipo II). C'e poi lo pseudonymous remailer,
o nym server, che funziona come un anonymous remai-
ler ma che, invece di “cancellare” 'identita dell'utente,
gli attribuisce un indirizzo {ittizio, cosa che molti scelgo-
no per un certo tipo di interazione in rete. Lo pseudo-
nymous remailer consente infatti una corrispondenza,
ovvero mantiene le istruzioni su come inoltrare !'even-
tuale risposta all'utente reale. Un tempo questo rendeva
possibile risalire a chi ne faceva uso; ogdi il problema
e stato superato e anche gli pseudonymous remailer si
appogglano a una rete di anonymous remailer, garan-
tendo cosi l'irrintracciabilita dell'utente.
©® www.autistici.org/anon/remailer
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AUTOFINANZIAMENTO. Il collettivo Autisticl/Inventati si basa
sul contributo volontario dei partecipanti € per sostene-
re 1 costi di connettivita, hardware ecc. dipende esclu-
sivamente dalle donazioni dei singoli e dei progetti che
utilizzano 1 suoi servizi. Fin dagli esordi il collettivo ha
quindi prodotto merchandising di vario genere: manife-
sti, adesivi, spille, magliette e felpe. Ma 1 gadget, oltre a
fare simpatia e a divulgare il verbo, possono assolvere
ad alcuni oneri economici e negli anni il collettivo ha
deciso di mettere all’opera i suoi grafici per un fine su-
periore: la produzione di vestiario. Oggl, per contribu-
ire al progetto, oltre a offrire una sottoscrizione, si pud
comprare una felpa, una maglietta o, perche no, una
soffice copertina al Cavallette Store, oppure, per rispar-
miare, andarsela a prendere presso uno dei magazzini
sparsi per 1'ltalia.

® autistici.org/costs ® autistici.org/donate

@ autistici.org/propaganda @ cavallette.spreadshirt.net

BBA (Big Brother Award). E un premio "in negativo” che
ormal da anni viene assegnato in tutto il mondo a chi
piu ha danneggiato la privacy e si propone di riporta-
re l'attenzione del popolo della rete su coloro che at-
tivamente o passivamente contribuiscono a questa si-
tuazione. Il premio, che ogni anno viene assegnato in
diversi paesl da singole giurie, ha le categorie negative
"Peggior ente pubblico”, "Peggiore azienda privata”,
“Tecnologia piu invasiva” e “Lamento del Popolo”, as-
segnato automaticamente a chi riceve piu nomination,
e una sola categoria positiva, il premio “Winston Smith
— eroe della privacy”.
©® www.bigbrotherawards.org,

@ bba.winstonsmith.org



http://autistici.org/costs
http://autistici.org/donate
http://autistici.org/propaganda
http://cavallette.spreadshirt.net%20
http://www.bigbrotherawards.org
http://bba.winstonsmith.org

BBS. Acronimo di Bulletin Board System, e un sistema di

comunicazione sviluppato alla fine degli anni settan-
ta da Ward Christensen e Randy Suess, due studenti
dell'Universita di Chicago. Nel 1977 i due scrivono MO-
DEM, un programma che consente 1l trasferimento di file
da un computer all'altro e, l'anno successivo, BBcode,
che permette anche lo scambio di messaggi. Il sistema
BBS sl basa fondamentalmente sull'utilizzo di un software
che, una volta installato sul computer, permette a uten-
tl esterni di collegarvisi attraverso una linea telefonica.
Il software da quindi la possibilita di costruire aree per
lo scambio di messagdi e file, a cui gli utenti accedono
per comunicare e condividere materiali. All'inizio il si-
stema e molto lento e solo nel 1985, con I'introduzione
del modem a 1200 bps e la creazione di grandi reti BBS,
si diffonde propriamente.
A parte alcuni fenomeni precursori come AGHuUsa e
CBBS, la prima rete di BBS e Fidonet, che raggiunge de-
cine di migliaia di nodi. Per gestire le BBS € necessa-
ria una forte competenza tecnica e questo ne ha fatto
il dominio esclusivo di appassionati ed esperti, 1 rap-
presentanti della telematica amatoriale o di base. Con
I'introduzione di Internet le reti BBS, che tuttora esistono,
sono cadute in disuso.

CA (CERTIFICATION AUTHORITY). In crittografia, con Cer-
tificate o Certification Authority si intende l'ente di fi-
ducia terzo rispetto alle parti coinvolte (ente di terza
parte o “trusted third party”) che rilascia i certificati
digitali a garanzia che una determinata chiave pubbli-
ca (laddove la chiave pubblica prende forma, appunto,
di certificato) appartenga al soggetto identificato nel
certificato. [ certificati CA corrispondono quindi pratica-
mente all'autenticazione di una firma e, in ultima istan-



za, garantiscono all'utente che 1l sito che sta raggiun-
gendo sla davvero quello che cerca. Le CA emettono 1
certificati sulla base di standard internazionali, ma sono
anche vincolate dalle leggi vigenti nei singoli paesi:
questo fa sl che ne esistano molte e operanti diversa-
mente sulla base di specifiche leggi locali. In Internet,
1 protocolll crittografici utilizzano di norma una infra-
struttura a chiave pubblica (PKI) basata su un sistema
di CA teso a verificare e a garantire l'identita delle parti.
Il fine ultimo di questa architettura € comunicare senza
manomissioni, falsificazioni e intercettazione dei dati. Ri-
salendo la catena di certificati CA diuna PKI, sl trovano una
O piu CA (dette CAroot) che garantiscono per tutte le altre.
La CA root sara necessariamente una CA autocertificata,
la cui garanzia ultima € la sua stessa buona reputazione.
Anche per questo le CA sono oggi una realta molto im-
portante nel web, tanto che sono spesso gestite da or-
ganismi privati multinazionali che le commerciano.

A un certificato CA commerciale esistono pero al-
ternative, nonché la possibilita di CA autogesti-
te, scritte e firmate dallo stesso utilizzatore, come
quella che ha scelto di utilizzare il collettivo di A/l
® ca.autistici.org

CHAINWORKERS. Nasce come gruppo interno al Bulk e
come e-zine. | chainworkers sono 1 primi a chiedere al
LOA, nel 2000, di tenere dei corsi di HTML per mettere
ognl redattore in grado di contribuire alla loro neonata
rivista telematica. Negli anni successivi Chainworkers
evolve in un collettivo che si occupa di precarieta, lo
stesso che ha dato vita alla MayDay e a San Preca-
rio, come anche alla sfilata di moda di Serpica Naro.
@ www.chainworkers.org
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CMS. Il Content Management System, o CMS, e uno stru-

mento software installato su un server web studiato per
facilitare la gestione dei contenuti di siti web, svinco-
lando I'amministratore da conoscenze tecniche di pro-
grammazione.

CREATIVE COMMONS. Le Creative Commons, o CC, SOno

un tipo di licenza ispirata al copyleft informatico. Con 1l
gloco di parole “copyleft” inizialmente si siglava il sof-
tware libero, ma in breve e diventato il modo di riferirsi
al contesto che fa sue le pratiche a garanzia della so-
pravvivenza e diffusione dell'open source. E in questo
ambito che nascono le licenze GNU GPL, GNU LGPL, GFDL
ecc. Ma, diversamente da queste ultime, le CC, ideate
da Lawrence Lessig e introdotte nel 2002 dall’omonima
organizzazione no-profit americana, sono pensate per
tutte le opere creative. Muovendosi in materia di dirit-
to d'autore, le CC superano l'opposizione tra copyright
(all rights reserved, tutti 1 diritti riservati) e copyleft (no
rights reserved, nessun diritto riservato), fornendo la
possibilita di rilasciare un contenuto liberamente, ma
ad alcune condizioni (some rights reserved, alcuni diritti
riservati). Le liberta che 'autore pud concedere sono
due: condividere (copiare, distribuire o trasmettere) e
rielaborare (riadattare) I'opera. Le condizioni di utilizzo
che puo imporre sono quattro: attribuzione (attribution,
BY), non commerciale (non commercial, NC), non opere
derivate (no derivative works, ND), condividi allo stesso
modo (share alike, SA). Le sel CC sono il risultato delle
combinazioni possibili delle condizioni d'uso: attribu-
zione (CC-BY), attribuzione non commerciale (CC-BY-NC),
attribuzione non opere derivate (CC-BY-ND), attribuzione
condividi allo stesso modo (CC-BY-SA), attribuzione non
commerclale e non opere derivate (CC-BY-NC-ND), attri-
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buzione non commerciale e condividi allo stesso modo
(CC-BY-NC-SA). Si considera CC anche la rinuncia all’attri-
buzione (public domain, CC-0), ma non la combinazione
che cadrebbe in contraddizione (CC-BY-NC-ND-SA).

©® www.creativecommons.org

CRITTOGRAFIA. La crittazione e un sistema di codifica che
permette di comunicare in maniera sicura, impedendo
In modo piu o meno efficace a chiunque non sia auto-
rizzato di accedere ai contenuti spediti. Il sistema piu
affermato per codificare i messaggi di posta € GPG
(GNU Privacy Guard), un programma open source che
ha sostituito PGP e che permette di ottenere una critta-
zione asimmetrica del messaggl. Grazie a un sistema a
doppia chiave, che consente a ogni utente di diffonde-
re la sua chiave pubblica per decodificare 1 messaggl
che ha crittato con la sua chiave privata, GPG offre una
crittazione sufficientemente sicura. Un altro sistema di
crittazione e TLS/SSL, un protocollo crittografico che per-
mette a tutta la comunicazione che passa da un server
di viaggiare attraverso un ‘‘canale crittato” in modo da
non essere intercettabile dall'esterno. Questo sistema si
ottiene installando un certificato (vedi CA) che permet-
te al server di autenticarsi presso il client dell'utente in
modo da stabilire la comunicazione crittata. Mentre con
GPG la crittazione e sotto il pieno controllo dell'utente,
con TLS/SSL la responsabilita ricade sul server: quindi,
per quanto chi gestisce il server possa essere rispetto-
so della privacy degli utenti, questo sistema e vulnera-
bile in caso di sequestri (si pensi al caso Aruba), mano-
missioni e quant'altro.

CYBER-RIGHTS. Storica mailing list di discussione sul diritto
alla comunicazione ospitata su ECN, prima sul circuito


http://www.creativecommons.org

BBS e poi sul web. Cyberrights si presenta come una
“conferenza elettronica non moderata ad accesso pub-
blico” sul temi dell’applicazione del copyright nell’o-
pera multimediale, delle tecniche di controllo sociale
portate avanti attraverso le nuove tecnologie dell'infor-
mazione e del contributo della telematica ai movimenti
di liberazione sociale. Come redattore (e non “mode-
ratore”) Ferry Byte, del gruppo Strano Network, inse-
risce di volta in volta materiali informativi pertinenti al
dibattito.

@ ecn.org/cybr

DATA RETENTION, DIBATTITO SULLA. La conservazione dei
dati sensibili definisce le politiche di gestione dei flussi
di dati, la registrazione e la conservazione nel tempo
deqli stessi, in relazione a requisiti legali e a interessi
economicl. Le policy di archiviazione dati seguono le
leggi dei singoli stati ospiti. Tuttavia, le decisioni del
governi in questo senso dipendono anche dal dibattito
mondiale e spesso da specifici accordi internazionali.
Le questioni legate alla data retention sollevano sia pre-
occupazioni etiche (privacy) da parte dei cittadini, sia
preoccupazioni economiche da parte dei provider. Il
dibattito attuale, che le rispecchia entrambe, si e quindi
focalizzato attorno a due gruppi di questioni: da un lato,
ci si chiede quale debba essere considerato un tempo
di conservazione accettabile, quali debbano essere le
regole di archiviazione e quali i formati; dall’altro, quali i
metodi di stoccaggio, di accesso e crittazione.

DECODER. Rivista semestrale underground su carta, fonda-
ta a Milano nel 1986 e pubblicata fino al 1998 da Shake
Edizioni. E uno dei riferimenti importanti in Italia per la
cultura cyberpunk, come si evince da questo estratto:



http://ecn.org/cybr

C’é chi dice che il CyberPunk ¢ una moda. Noi, al con-
trario, affermiamo che - citando una famosa definizio-
ne di cio che dovrebbe essere la ‘reale’ informazione
- "[l1 CyberPunk] e una differenza che fa la differenza”.
E stato un sensore e una spinta, verso la produzione
di senso, per idee e comportamenti reali che, appena
prima, vagavano isolati e senza opportunita di appro-
do. Con la rottura della norma si & creato un diver-
SO orizzonte immaginativo, sono nate nuove relazioni
umane e nuove comunita. Con 1l suo andamento pro-
cess-oriented, cioé rielaborativo dell'informazione,
ma che considera I'iInformazione dal "'di dentro”, I'atti-
tudine CyberPunk ha rimesso in gioco le categorie di
“dati” e "esperienza”.

(Decoder 8, Shake Edizioni Underground, Milano).

Al primo numero, datato maggio 1987, ne seguono al-
tr1 undici. La rivista e una risorsa unica di informazioni
sulla cultura underground nazionale e internazionale di
quel periodo grazie al suol editoriali, agli articoli e alle
traduzioni, come anche ai fumetti e alle recensioni di
libri. Il gruppo di Decoder dara vita anche all’'omonima
BBS. Gia sul quinto numero, del luglio 1990, si fa voce
delle istanze di una rete informatica alternativa, riassu-
mendo il dibattito in corso nei centri sociali sull’attivi-
smo telematico. Il gruppo Decoder entra quindi in con-
tatto con la rete Fidonet attraverso un amministratore
del nodo milanese, con cui si discutono le prime ipotesi
di un’area messaggl cyberpunk interna. Il progetto si
realizza nel marzo del 1991, con la nascita di un gruppo
di discussione che presto diviene un luogo di scambio
di informazioni (e dibattito) su hacking, reti informati-
che, net-art, nuove tecnologie e realta virtuali. Nel 1993



gli stessi partecipanti dell'area cyberpunk di Fidonet,
raggiunta una massa critica, danno vita a un altro net-
work, Cybernet. Dei quattro nodi iniziali uno e proprio
Decoder BBS.

® www.decoder.it

ECN. In piu di venti anni d’esistenza, ECN ha dato voce e
spazio web a centri sociali italiani, associazioni culturali,
circoli, organizzazioni sindacall, periodici, e-zine, radio
alternative — come Radio Onda d'Urto o Radio Black
Out — e a infiniti progetti specifici. Ha permesso di fare
informazione libera sui temi piu disparati, dai diritti gay-
lesbo-queer all'editoria indipendente. Dato il percorso
di lunga data, oggl quel materiall costituiscono un ar-
chivio documentale del movimento italiano e delle sue
diverse aree.

Tra i progetti nati all'interno di Isole nella Rete-ECN, e di
particolare interesse Antifa, un osservatorio sui fenome-
ni di recrudescenza fascista e sulle attivita antifasciste
in Italia. In conseguenza di questa e di un'altra serie di
iniziative, il collettivo & rimasto coinvolto in diversi pro-
cessl. Resta famoso 1l caso di Ciulio Caradonna, un ex
deputato del MsI che nel 2000 ha citato in giudizio l'as-
sociazione Isole nella Rete e il centro sociale La Strada
nel tentativo di ottenere “il diritto all’'oblio”, ovvero di
far rimuovere le informazioni che lo riguardavano da un
sito antifascista. Nel 2004 ECN ha vinto la causa. Per gli
stessi motivi ECN ha subito diversi atti di vera e propria
repressione, tra cul puo essere ricordato il raid della
polizia nel 1995, presso il c.s.0.a. Leoncavallo di Mila-
no, in cul materiali e attrezzature vengono vandalizza-
ti, e un crackdown nel 1998, che avviene poco meno
di un mese dopo il primo Hackmeeting a Firenze. In
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quell’'occasione il pm di Vicenza Paolo Pecori dispone
il sequestro del server, che all’epoca si trova a Bologna,
a seguito di una querela per diffamazione sporta dalla
Viaggi Turban Italia Srl di Milano. Al centro della vicen-
da la pubblicazione di un messaggio con informazioni
sul rapporti economici tra l'agenzia e 'ex premier turco.
Il fatto avviene in un clima di tensione politica, per 'ar-
resto in Italia e la possibile estradizione in Turchia del
leader del PKK Abdullah Ocalan. Tuttavia, oltre al fatto
che le informazioni contenute nel messaggio in que-
stione sono gia di pubblico dominio, non c¢'e ragione
apparente per effettuare un sequestro, piuttosto che, ad
esempio, far rimuovere il messaggio incriminato. Que-
sto e altri episodi simili costellano la storia decennale
di ECN. Isole nella Rete non e infatti solo una realta an-
tagonista che opera in difesa della libera espressione
e circolazione delle idee — e quindi anche nell’ambito
della spinosa questione sul diritto d'autore, o copyright
—ma e anche gestore di un server indipendente la cui
attivita si colloca in un dibattito mondiale ben piu am-
pio, quello sui diritti digitali e sulla regolamentazione
delle responsabilita legali dei provider sui contenuti da
essi ospitatl. Un dibattito che vede misurarsi molti pote-
ri e interessi economici, dalla necessita di controllo dei
governi all'indotto delle grandi compagnie editoriali.
©® www.ecn.org

EFF (Electronic Frontier Foundation). Organizzazione inter-
nazionale no-profit di legali rivolta alla tutela dei diritti
digitali e della liberta di parola nel contesto I.T. e del-
la comunicazione in generale. Il suo principale propo-
nimento e quello di educare la stampa, la politica e la
stessa societa civile riguardo al diritto nelle materie
connesse alla tecnologia e agire in difesa di queste li-


http://www.ecn.org

berta. La EFF fornisce e sostiene economicamente la
difesa legale di singoli individui e protegge le nuove
tecnologie dal “chilling effect”, che blocca 1l legittimo
esercizio di un diritto in considerazione delle potenziali
controversie legali; organizza azioni politiche e mailing
di massa; incoraggia le tecnologie che crede preservi-
no la liberta personale; mantiene un database e siti web
di informagzioni riguardanti la liberta di parola; monitora
e sfida le leggi che possono infrangere le liberta perso-
nali, promuove la compilazione di elenchi di violazioni
di diritti.
@ www.eff.org

FIDONET. Nel giugno del 1984, Tom Jennings collega la
sua BBS a quella di John Madill dando vita a Fidonet,
la prima rete BBS. L'anno successivo la rete conta gia
centosessanta nodi e da allora cresce in modo espo-
nenziale. Con Fidonet nascono la telematica di base e il
fenomeno hacker. Per la prima volta ci si scambiano in-
formazioni in maniera completamente libera, dal basso,
Incoraggiati dal meccanismo stesso di distribuzione, in
cul 1 fruitori sono anche autori. L'area messaggi condi-
visa di Fidonet non a caso prende il nome di ‘anarchia”
e l'unica regola per partecipare e ‘non offendersi e non
lasciarsi offendere facilmente”. In Italia, la rete Fidonet
nasce nel 1986. Nel 1994, nell’'ambito di un'indagine
sulla pirateria e sulla pedopornografia in rete delle pro-
cure di Torino e Pesaro, vengono sequestrati contem-
poraneamente dalla Guardia di Finanza decine di nodi
BBS collegati a Fidonet, con gravissime conseguenze,
ovvero I'Ttalian Crackdown (11 maggio). Al contrario di
quanto annunciato dai media in una campagna denigra-
toria portata avanti a lungo contro la telematica amato-
riale, quell'indagine non portera a nessuna condanna:
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il tribunale stabilira che Fidonet non era implicata nello
scambio di software pirata. In Italia, € su questa nota do-
lente che 'epoca delle BBS finisce e quella di Internet
comincia.

FILESHARING. Pratica di condivisione dei file, divenuta fe-
nomeno di massa con Internet e banda larga. Il filesha-
ring puo avvenire in una rete P2P (peer-to-peer, da pari
a pari) o client-server, attraverso vari tipi di software
dedicato che permettono di trasferire i file da un com-
puter all'altro. Nasce con le reti BBS, che gia avevano
un'area per lo scambio dei file, e cresce col diffondersi
e il semplificarsi del mezzo digitale. In particolare, gli
eventl significativi per la diffusione del fenomeno ai li-
velli attuali sono la messa a punto della tecnologia MP3,
il formato che rese i file leggeri e facili da scambiare, e
il lancio di Napster, un software di filesharing ideato da
Shawn Fanning e Sean Parker (1999). Napster diede vi-
sibilita internazionale alle pratiche di filesharing e resta
famoso non tanto per lo strumento fornito, ma perché il
suo ideatore fu portato in tribunale dalle major disco-
grafiche e perse clamorosamente. Da allora le cose non
sono andate sempre cosl, anzi, si sono aperti e chiusi
molti processi che attestano l'imnocenza della pratica
del peer-to-peer e, soprattutto, limitano la responsabilita
del creatori di software per filesharing. La corte supre-
ma americana, ad esempio, ha stabilito che si tratta di
pratica criminale solo se l'intenzione dell'inventore del
software e esplicitamente quella di infrangere la legge
sul copyright. Tra vittorie e sconfitte in sede giudiziaria,
battaglie politiche contro il copyright, questioni etiche
sulla libera condivisione e molto altro ancora che gira
attorno all'universo filesharing, € degno di nota 1l fatto
che negli anni molti artisti, 1 soggetti primi della prote-
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zione del copyright, abbiano sposato la causa del P2F
ribaltandone l'aspetto di presunto danno economico
alle case discografiche in utile mezzo di diffusione della
propria arte e, quindi, in pubblicita.

FLUG. Acronimo di Firenze Linux User Group, e il Linux

User Group che opera nel capoluogo toscano. I LUG
sono libere associazioni di utenti Linux che si ripropon-
gono di lavorare su uno specifico territorio. In genere
fanno riferimento alla ILS, la Italian Linux Society, ma agi-
scono indipendentemente da essa. Come gli altri LUG, il
FLUG e dedito alla diffusione e allo sviluppo del softwa-
re libero ed e aperto a chiunque voglia collaborare al
progetto nel rispetto del suo manifesto. In generale, 1l
fine del gruppo e la ridistribuzione del software senza
vincoli per gli utenti nel loro uso del programma, e 1l
sistema operativo di riferimento e Linux “perche Linux
trae la sua forza tecnica dal fatto di essere uno UNIX, la
sua forza morale dal fatto di essere FREE". Nello spe-
cifico, Il FLUG realizza programmi, documentazione e
traduzioni che vengono rilasciati sotto licenza libera.
Dal 1998 al 2008, il FLUG ha organizzato periodicamente
corsl di avviamento “al sistema operativo del pinguino’.
Dal marzo 2009 tiene incontri a tema aperiodici, secon-
do lo schema delle hacknight, e organizza il Linux Day
nella propria citta. Nel 2003, il FLUG ha messo online un
server, detto “il serverone”, su cui ospita 1 servizi per la
propria comunita e per altri gruppi analoghi con sede
in altre citta. Il 27 giugno del 2005 e stata riscontrata
una compromissione fisica del server, presso la sede
milanese del provider Inet. Il serverone non contene-
va alcun tipo di dato sensibile, se si escludono quelli
necessari al funzionamento del servizi stessi e la posta
elettronica personale dei pochi aderenti al FLUG autoriz-



zafl all'accesso al server per poter svolgere 1 compiti
relativi alla gestione del server stesso. Il serverone e
stato installato ex novo e rimesso inrete il 3 agosto 20085.
® www.firenze.linux. it

FREAKNET. Il Freaknet nasce a Catania come rete BBS
sganciata dal circuito mondiale Fidonet, nell'intento di
essere una vera rete libera, “politicamente affine, ma
metodologicamente differente rispetto alle allora reti
Cybernet ed ECN”. Attraverso la Freaknet, Asbesto e
Hecatombles conoscono Shining che collabora con [/
Siciliani, cul viene dedicata una parte della rete e che
diventa cosi il primo giornale a pubblicare anche a
mezzo telematico. Freaknet chiede e ottiene uno spazio
al centro sociale Auro di Catania, dove viene allestito
il Medialiab, il primo laboratorio italiano autogestito di
informatica libera, costruito quasi interamente con har-
dware regalato e pezzi di vecchi computer letteralmen-
te salvati da discariche e cassonettl. Per anni, il Freaknet
Mediallab fornisce un servizio informatico gratuito
unico in Italia: da accesso libero e non sorvegliato ai
suol utenti, 1 cul dati vengono archiviati e discretamente
protetti contro ogni possibile cancellazione e modifica
accidentale o meno. Periodicamente sono fatte copie di
riserva di tutti i dati. Le copie vengono poi conservate
In luoghi segreti e inaccessibill da persone di fiducia,
ignare di cio che hanno tra le mani, per garantirne la
sicurezza (specie contro gli abusi di potere). Viene inol-
tre applicata una notevole conoscenza su come tenere
sicura la rete di computer contro virus e attacchi infor
matici, tanto che il Freaknet Medial.ab non subisce mai
gravi disfunzioni.

Al Medialab, a partire dal 1999, sitengono circa quindi-
ci corsi di informatica dibase. Nel 2001, il centro sociale
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Auro e il Freaknet Medial.lab ospitano un Hackmeeting
(22-24 glugno), In cul ‘T'elemento piu forte non e stata
la tecnica ne la politica, egualmente miscelate, mala co-
munita e il consolidamento di relazioni”. Quando viene
a mancare la sede presso il centro sociale, i corsi sono
sospesi e il Medialab viene ospitato temporaneamente
presso il Poetry Hacklab a Palazzolo Acreide. Poiche il
Freaknet negli anni ha accumulato centinaia di manuali
per computer, sistemi operativi, applicazioni e compo-
nentl, nonché una vasta selezione di dischetti di varie
dimensioni, contenente per lo piu pacchetti di software
e driver per DOS di tempi passati, le macchine storiche
sono state classificate e restaurate per dar vita al Museo
dell'informatica funzionante.

Nel rispetto della natura nativa della rete, le macchine
DOS non utilizzano alcun software che necessiti di licen-
za d'uso. S1 usa software gratuito, liberamente scaricato
da Internet, la cui copia e libera (pur non essendo un
prodotto GNU/open source) o software coperto da una
licenza di tipo libero per utenza hobbistica, come san-
cito dai documenti reperibili presso la Unix Heritage
Society.

Le macchine storiche che montano, a scopo di conser-
vazione e studio, sistemi operativi commerciali, sono
dotate dei loro sistemi operativi sui loro supporti origi-
nali, nonché della manualistica e della documentazione
d’origine. Oltre ai computer veri e propri, il Medial.ab
dispone di una discreta collezione di terminali seriali
(unita con solo schermo e tastiera che permettono di
accedere al servizi informatici di altri computer), un
terminale braille, un plotter con 1 pennini a inchiostro
liquido e un lettore ottico per codici a barre.

@ www.freaknet.org


http://www.freaknet.org

G8 GENOVA, 2001. Tra il 20 e il 22 luglio 2001 si tiene nella
citta di Genova il ventisettesimo summit internazionale
noto come G8. Come nelle altre occasioni, il movimento
no global organizza un controvertice, che prevede varie
manifestazioni e un corteo finale; diversamente dalle al-
tre occasioni, a Genova succede l'impensabile: la morte
del giovane manifestante Carlo Ciuliani. Il controvertice
restera tristemente famoso per le terribili violenze da
parte delle forze dell’ordine in piazza i giorni di venerdi
e sabato, soprusi che continuano durante la perquisizio-
ne della scuola Diaz quella sera stessa e nel carcere di
Bolzaneto 1 giorni successivi.

GPG. Vedi PGP.

GPL. GNU GPL o semplicemente GPL e 'acronimo di Gene-
ral Public License. Si tratta della licenza per il software
libero piu diffusa e utilizzata. Fu scritta originariamente
da Richard Stallman nell’ambito del GNU project.

@ https://www.gnu.org/copyleft/gpl.html

HACKMEETING. E, in Italia, I'appuntamento delle controcul-
ture digitall. Si svolge su base annua e vi partecipano
“le comunita e le individualita che si pongono in manie-
ra critica e propositiva rispetto alle nuove tecnologie”.
Hackmeeting €, in buona sostanza, una tre giorni di se-
minari, dibattiti, scambio di idee, apprendimento collet-
tivo, giochi e feste, ospitata tradizionalmente all'interno
di spazi autogestiti — centri sociall e luoghi occupati.

Il primo Hackmeeting si e svolto dal 5 al 7 giugno del
1998 a Firenze, presso il Centro Popolare Autogestito
Firenze Sud (CPA), anche in risposta al cambiamento di
clima per gli hacker dopo I'ltalian Crackdown (1994),
che aveva segnato 'inizio delle azioni giudiziarie contro
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la telematica amatoriale. All'epoca, 1 componenti della
rete Fidonet erano stati accusati di associazione a de-
linquere, contrabbando, duplicazione di software, vio-
lazione di sistemi informatici terzi e, anche se queste
accuse sl erano poi rivelate inconsistenti, ne era con-
seguito lo smantellamento della rete stessa; inoltre, da
allora ogni tentativo di capire la logica delle nuove tec-
nologie veniva additato dal media come una sorta di
“nuovo fenomeno criminale”.

A organizzare il primo incontro furono ECN, il gruppo
Decoder di Milano, AvANa BBS di Roma, il Freaknet di
Catania, Metro Olografix, la rete CyberNet e, ovviamen-
te, il cPA Hacklab di Firenze con Strano Network.

Da allora a organizzarlo sono gli stessi hacker e attivi-
sti per le liberta digitali, che si coordinano attraverso
una mailing list attualmente ospitata su A/L: tutti possono
contribuire sia alla progettazione, sia alla realizzazione
pratica dell’evento o proporre seminari e interventi.

Da allora non c¢’e stato un anno in cui hacker, smanetto-
ni, curiosi, militanti, attivisti e chi pit ne ha piu ne metta
non si siano incontrati per parlare di quanto succedeva
intorno a loro e per dimostrare con i fatti che qualsiasi
dispositivo (dal computer ai media) pud essere mani-
polato per trasformarlo in qualcosa di diverso, migliore,
e soprattutto libero da logiche gerarchiche e di potere.

Negli anni successivi Hackmeeting si e tenuto a Milano
(1999), Roma (2000), Catania (2001), Bologna (2002),
Torino (2003), Genova (2004), Napoli (2005), Parma
(2006), Pisa (2007), Palermo (2008), Milano (2009),
Roma (2010) e di nuovo a Firenze (2011). Nel 2012 Ha-
cklt si terra all’Aquila.

® www.hackmeeting.org


http://www.hackmeeting.org
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HOAX. “Bufala” o semplicemente “beffa”, lo hoax e uno

scherzo relativamente complesso e portato avanti su
larga scala, teso a causare l'imbarazzo generale. 1l fine
e spesso quello di indurre un cambiamento di perce-
zione e quindi una sensibilizzazione nelle persone ri-
spetto a uno specifico tema sociale o politico. Lo hoax
non va confuso con la truffa, perché il suo scopo non
€ causare una perdita economica a terzi, e va distinto
dalle leggende metropolitane, che si diffondono con un
meccanismo diverso, per cul le persone sono vettori
Inconsapevoli di una credenza. Per hoax si intende un
falso deliberatamente costruito per passare come veri-
ta: chi lo realizza e consapevole di ingannare, ma lo fa
assecondando lo spirito del gioco o della provocazione
culturale.

INDIVIA. Indivia nasce dall'esigenza di spazio virtuale, di

contenitori che accolgano progetti legati alla condivi-
sione del saperi e delle esperienze. Indivia vuole esse-
re il primo nodo di un server piu vicino al concetto di
rete; pit modulare, collettivo, scalabile, con una struttura
capace di annetterne altre in una prospettiva distante
dalla tipica macchina unica che dispensa servizi.

® www.indivia.net

I.T. (Information Technology). Acronimo di Information

Technology, tecnologia dell'informazione, traducibile in
italiano come “informatica” se intesa in senso ampio. I.T.
e Infattl una sigla che nasce in ambito tecnico-ingegne-
ristico per indicare la gestione, la conservazione e la
fruibilita dei dati, ma che, con la crescita esplosiva del
fenomeno digitale, € passata nel linguaggio comune a
denotare un ambito piu ampio, conoscitivo, tradizional-
mente coperto dalla teoria della comunicazione.


http://www.indivia.net

Oggi con I.T. € quindi prassi comune riferirsi:

e a Una gamma molto varia di attivita direttamente o
indirettamente collegate alla creazione, memoriz-
zazione, conservazione, trasmissione e scambio di
ogni genere di informazione che si avvalga di un
meccanismo di diffusione o divulgazione digitale,
senza distinzione di formato;

« agli studi e alle competenze attraverso cul queste
attivita vengono esercitate;

« agll strumenti tecnologicl attraverso cul questo av-
viene.

La sigla ha quindi un piu generale significato ricondu-
cibile, ma non limitato, al processi che coinvolgono le
macchine (computer), sia relativamente all’hardware, al
software, al sisteml operativl e al linguaggl informatici,
sla relativamente al contenuti, al dati, alle informazioni
stesse. Ogdi tutto cid che venga percepito come “‘cono-
scenza” e che si avvalga di un meccanismo di trasmis-
sione dell'informazione digitale e considerato parte del
dominio dell'1.T.

JABBER. Traducibile come ‘‘chiacchiericcio”, Jabber e un
protocollo di comunicazione orientato alla messaggisti-
ca istantanea, sviluppato dall'omonima comunita open
source nel 1999. Il protocollo, che trova anche applica-
zione nella tecnologia VoIP (Voice over IP), e oggi in-
dicato con la sigla xmpp. Diversamente dalla maggior
parte degli strumenti per la messaggistica istantanea,
Jabber sfrutta un approccio aperto sia per quanto ri-
guarda lo sviluppo, sia per quanto riguarda l'implemen-
tazione. Questo significa anche che chiunque puo offrire
un servizio di messaggistica Jabber e interoperare con
gli altri analogamente forniti. Molti client che parlano
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questo protocollo sono disponibili come software libe-
ro e open source. A/l ha scelto di offrire Jabber perché
queste sue caratteristiche ne fanno una buona base per
la comunicazione sicura e perché e possibile crittare le
conversazioni via Jabber con un sistema chiamato OTR.
® www.autistici.org/jabber

KRIPTONITE. Nel 1998 esce il libro Kriptonite. Fuga dal con-

trollo globale. Crittografia, anonimato e privacy nelle reti
telematiche di Joe Lametta (Nautilus, Torino). Dietro lo
pseudonimo sinasconde il lavoro collettivo di una certa
area dell’antagonismo telematico italiano. i'opera non e
soggetta a copyright ed e interamente disponibile onli-
ne. Per illustrare gli strumenti descritti nelle complesse
e accurate schede tecniche, Kriptonite usa come espe-
diente il racconto in prima persona di Joe Lametta, che
di quegli stessi strumenti si e avvalso per mettere a se-
gno un colpo da un miliardo di dollarl.

Dai bassifondi di Metropolis, tra cantine malfamate
topl e spazzatura, Joe Lametta intraprende la strada
del crimine fino a diventare il luogotenente di Lex Lu-
thor, terrore e incubo della citta.
All'apice della sua carriera un’'operazione rocambo-
lesca gli permette di rubare un miliardo di dollari,
truffando il sindaco, la polizia, Superman e infine il
suo stesso padrone. Le sue armi sono un modem e
un computer portatile; un manuale lo aiuta spiegando
le tecniche per comunicare nelle situazioni piu difficili
conservando anonimato e sicurezza.
Di Joe Lametta e del miliardo di dollari si Sono perse
le tracce, ma ci e rimasto il manuale e il racconto della
Sua Impresa.

(Kriptonite, Introduzione)


http://www.autistici.org/jabber
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A parte l'immaginario letterario hacker e dintorni, Krip-
tonite e un manuale pratico di autodifesa digitale, uno
strumento di divulgazione pensato per sottrarsi al con-
trollo sociale e alla limitazione delle liberta individuali
nell’era telematica. Lo scopo della pubblicazione € dare
una panoramica esauriente delle risorse tecnologiche
esistenti per garantirsi anonimato e privacy in rete.

Non viene ignorato l'unico aspetto controverso, ovve-
ro che gli strumenti offerti possono anche finire “nelle
mani sbagliate”. S1 spiega quindi a piu riprese come le
campagne del sospetto contro 'anonimato siano veico-
late da interessi che niente hanno a che fare con la dife-
sa degli innocenti e sirisponde alla questione sostenen-
do che “questo non rientra tra le nostre preoccupazioni:
preferiamo considerarlo piuttosto un problema in piu
per tutti coloro che sono soliti fare appello al senso di
responsabilita degli individul solo quando per qualche
motivo gli altri (piu ‘convincenti’) metodi di controllo
non funzionano piu’”’.

All'ipotetica domanda del lettore sul perché scegliere
I'anonimato in rete, il libro da invece una precisa spie-
gazione tecnica: “Non e facile rendersene immediata-
mente conto per chi non abbia familiarita con la Rete,
ma tutto quel che viene immesso in essa e passibile
di archiviazione, di conservazione indefinita e infine di
analisi. Anche cio che non sembrerebbe immediata-
mente pubblico”.

Kriptonite introduce la storia del lungo braccio di ferro
tra il mondo della telematica amatoriale e le strategie di
controllo sociale, un fenomeno che affonda le sue radi-
ci molto piu lontano nel tempo di quanto non si possa
immaginare. Per prima cosa spiega il funzionamento



del protocollo Internet (IP) e la differenza con le BBS, in
modo che il lettore capisca come il controllo dei flussi
comunicativi in una rete basata sulla commutazione di
pacchetto (Internet) sia molto piu complesso del con-
trollo sulla normale comunicazione telefonica (BBS). Si
sfatano alcuni miti sul decentramento, chiarendo come
In effettl non esista un vero e proprio organismo cen-
trale di controllo su Internet, ma tanti enti dalle funzioni
consultive e di coordinamento (come I'Internet Society)
e le legislazioni dei singoli stati. Si fa notare che se an-
che gli stessi statl possono essere messi in difficolta dal-
la natura tecnologica intrinseca di Internet, questo non
basta a tenere salve, rendere anonime o irrintracciabili
le proprie comunicazioni.

Sipassa quindi a introdurre la crittografia. Siforniscono
informazioni dettagliate sul software PGP: cos’e, dove
trovarlo e come usarlo prima per la propria posta e poi
su inter1 file system. Le informazioni sono il riadatta-
mento di una guida gia esistente all'installazione e uso
di PGP scritta per essere consultata online. Due capito-
li sono poi dedicati all'lanonymous remailer nelle sue
varie forme. PGP e anonymous remailer sono tecniche di
crittazione "forte”, di contro a forme piu “deboli” quali
alias e account pubblici: questo significa che garanti-
scono un'effettiva irrintracciabilita e l'impossibilita di
decifrazione della propria corrispondenza, se usate in
modo appropriato (anche per questo gli autori non si
stancano di ripetere che bisogna leggere attentamente
la manualistica o una buona guida). Si introducono quin-
di la steganografia, la telefonia digitale crittata, l'uso di
programmi come Speak Freely, IP poster; si introduce
l'idea di un server LWL (acronimo di Look Who's Liste-
ning, cioe “guarda chi c’e in ascolto”) come soluzione
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integrata per gli utenti Speek Friendly e si suggerisce il
programma a chiave pubblica PGPfone, che ha la fonda-
mentale caratteristica di non aver bisogno di un canale
sicuro per lo scambio in chiaro della session key prima
dell'inizio della conversazione. Liultimo capitolo sui Pa-
cket Radio spiega il problema del controllo dell'etere
a partire dalla storia della trasmissione dati via radio
fino al GsSM. Kriptonite resta un punto di riferimento fon-
damentale dal punto di vista politico e culturale. I suoi
contenutl sono tuttora validi e sul sito troviamo brevi ag-
giornamentl e nuovi link per ogni tema trattato. Per I'im-
plementazione delle singole risorse, negll anni succes-
sivi sono stati scritti o tradotti in italiano manuali pratici
(tutorial) molto efficaci nell’aiutare i non addetti ai lavori.
@ www.ecn.org/kriptonite

MAJOR. Termine che identifica le multinazionali della musi-

ca e del cinema che detengono gran parte del mercato
musicale e cinematografico mondiale. Sono compagnie
specializzate nella produzione, nella distribuzione e
nella promozione di musica e film su diversi supporti e
formati (come DVD, compact disc, dischi in vinile e di-
versl formati digitali).

MOLLEINDUSTRIA. L'industria del videogioco oggi non pro-

duce strumenti di intrattenimento e sollazzo che pos-
sano essere considerati neutrali. Anzi, quando va bene
propone giochi attl a veicolare e perpetrare modelli
culturali reazionari. Molleindustria e un progetto che,
unendo “‘attitudine mediattivista e critica videoludica”,
hanno fatto del videogame una nuova frontiera della
critica politica. Molleindustria esplora le potenzialita
persuasive del videogioco, ne decostruisce la retori-
ca e da vita a una pratica alternativa di game design. Il


http://www.ecn.org/kriptonite

risultato sono degli improbabili giochi satirici in flash.
® www.molleindustria.org

NO-LOGS. Con questa parola si puo indicare sommaria-
mente il funzionamento alla base di A/I. Oggi le societa
occidentali stanno facendo enormi sforzi legislativi — e
di seguito tecnologici — per associare alle azioni virtuali
I'individuo reale che le compie (vedi data retention).
Se infatti sul versante meccanico e possibile risalire agli
intestatatl del contratti di telefonia — a cul tuttavia non
e detto corrispondano gli effettivi utilizzatori —, sul ver-
sante virtuale e molto complicato estrarre da Internet
I'informazione su chi abbia compiuto una determinata
azione. Questo, come si spiega in Kriptonite, € dovuto
alla struttura stessa della rete, che rende molto comples-
so tracciare il percorso delle informazioni. [ passaggli da
computer a computer lasciano comundgue delle tracce,
o log, che possono essere registrate dalle macchine, e
la cuil consultazione consente di risalire all'utilizzatore.
Autistici, sostanzialmente, amplifica 1'effetto di rumore
di Internet facendo da ulteriore interposizione informa-
tiva tra l'utente e chi fosse eventualmente intenzionato a
controllarlo. Viene quindi scardinato il meccanismo at-
traverso cul l'identificazione avviene, ovvero la possibi-
lita di consultare 1 log. “No-logs” non indica quindi una
tecnologia, ma 'assenza di una tecnologia. Da sempre
1 provider conservano di loro iniziativa queste informa-
zioni per il limite di tempo in cul vi si pud dover ricor
rere per la risoluzione di problemi (ad esempio in caso
di smarrimento della posta). Oggi, a seguito degli sforzi
che si dicevano prima, vengono In genere conservati, e
piu a lungo del necessario, in un’ottica di profilazione.
Se prima dundque si poteva risalire al mittente o meno,
oggl non ci sono dubbi sulla riuscita di una simile ope-
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razione. A/ non registra queste informazioni, i log. Con
una ricerca di equilibrio tra l'utilita dei log per la riso-
luzione di problemi e la loro pericolosita per 1'anoni-
mato dell'utente, A/l tiene traccia del traffico sulle sue
macchine nella misura in cul questo garantisce il ser-
vizio. Inoltre, quelli di cui ha traccia sono log “ridotti”,
dati parziali in cui non compare l'identita dell'utente. A/
non cancella dati in suo possesso: semplicemente non
li genera. Anche per questo, A/l tiene 1 suoi computer in
paesi dove non c’e quest'obbligo. Per 1l collettivo, infatti,
contribuire all'anonimato dell'utenza nella rete significa
lavorare per mantenere l'impostazione nativa di Inter-
net, dove ogni computer e uguale e la liberta d'espres-
sione al suoi massimi storici.

NYMWARS. Tensioni fra utenti e fornitori di servizi in rela-

zione all’'obbligo di usare un nome utente reale vs. la
liberta di usare uno pseudonimo. Il termine e nato a
luglio 2011 con I'mtroduzione di Google+ e la relativa
nuova policy.

ORANGE BOOK. E il titolo del documento pubblicato dal

Collettivo A/I nel 2004 che descrive le motivazioni e la
struttura tecnica del Piano R*.
@ www.autistici.org/orangebook

0zZ10SI. Oziosi.org riconosce la pigrizia, la lentezza e
I'ozio come uno stato di natura a cui I'uomo e la donna
liberi desiderano con calma. Oltre a offrire mail, mai-
ling list, gallery e un wiki, Oziosl organizza a Perugia
1 Free Media Days, un evento nel quale si esplora il
mondo e le soluzioni alternative della comunicazione.
® www.oziosi.org

P2P. Vedi Filesharing.
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PGP. Acronimo di Pretty Good Privacy, PGP € un software
libero di crittazione che venne sviluppato da Phil Zim-
mermann nel 1991. Zimmermann lottava contro il nucle-
are e creo PGP in modo che 1 suoi compagni potessero
usare i sistemi BBS e memorizzare i messaggi e i file in
tutta sicurezza. Pubblico 1l codice sorgente avvalendosi
poi di una formula common right per cui non veniva ri-
chiesto l'acquisto di una licenza per il software a meno
che non se ne volesse fare un uso commerciale. PGP si
diffuse rapidamente prima su Usenet e poi su Internet.
La diffusione di PGP fu pesantemente ostacolata dal go-
verno americano e le vicissitudini legali in cui Zimmer-
mann incorse furono tremende. PGP e un programma di
crittografia a chiave pubblica che & pensato per risol-
vere un paradosso classico della crittografia, ovvero 1'u-
so della stessa chiave per crittare e per decifrare. Essa
invece si avvale di una coppia di chiavi (doppia chiave):
una pubblica e una privata. La chiave pubblica serve
unicamente per codificare il messaggio, mentre quella
segreta serve unicamente per decodificarlo. Metafori-
camente, il messaggio rimbalza due volte tra mittente e
destinatario prima che quest'ultimo possa leggerlo, ma
tra loro non e stato necessario scambiarsi la chiave: in
sostanza, si e eliminato 'anello debole di ogni strategia
crittografica, il momento in cui i due termini della re-
lazione devono comunicarsi la chiave "in chiaro” (cioe
senza crittografia).

Ogni utilizzatore di PGP crea dunque la propria coppia
di chiavi. La chiave segreta rimane tale, mentre la chia-
ve pubblica viene divulgata e messa a disposizione di
tuttl coloro che vogliono comunicare con lul. In genere,
la propria chiave pubblica viene depositata in archivi
pubblici (keyserver) a disposizione di chi la desiderl.




PGP, tra 1 crittosistemi, e considerato uno tra 1 migliori
e tra 1 piu facili da usare. Anche se se ne fa uso preva-
lentemente per proteggere le e-mail che non hanno un
sistema di sicurezza nativo, PGP puo essere usato per
proteggere ogni tipo di file, dati su disco o backup.

PIANO R*. Citazione da Il Dottor Stranamore, nonche
détournement del Piano di Rinascita Democratica del-
la loggia P2 del venerabile Licio Gelli, con Piano R* ci
si riferisce alla risposta del collettivo A/l a una serie di
debolezze tecniche culminate nel crackdown Aruba.
Sl tratta, al contempo, di una strategia a lungo termine
pensata per difendere il progetto dall’'ondata repressiva
che accompagna 1l riflusso politico negli anni successi-
vi al G8 di Genova.

[l nome Piano R* ammicca dunque a concetti come Re-
silienza (del progetto), Resistenza (agli attacchi dell'au-
torita), Rivoluzione (dell'infrastruttura). L'analisi e le mo-
tivazioni del Piano R* sono descritte nell’Orange Book,
che contiene un’estesa documentazione delle sue ca-
ratteristiche architettoniche e tecniche.

Gia nel 2003 1l collettivo Inizia @ immaginarsi I'on-
data repressiva prossima ventura, e a riflettere sulle
modalita che avrebbe assunto. Ci parve allora che
la crescente importanza dei mezzi di comunicazione
digitali, specie all'interno di contesti politici radicall,
avrebbe presto attirato I'attenzione delle forze repres-
sive. Eravamo ottimisti: da allora abbiamo visto la sem-
pre crescente paranoia globale dare nuova spinta alle
Ideologie orwellilane e panopticiste del controllo to-
tale, che ormai mirano non solo ai comunque ristrett
ambiti del dissenso, ma alla societa intera.

(Orange Book, Introduzione)



La preparazione al Piano R* si svolge su un arco di tem-
po di circa due anni. A/l individua prima i suoi punti de-
boli, che risultano essere: la collocazione della macchi-
na presso un provider commerciale o in case e spazi
sociall la cul difesa fisica e irrealistica; I'accentramento
su un'unica macchina dei dati personali di troppe per
sone combinata alla mancanza di una cultura diffusa
dell’autodifesa digitale tra le stesse; l'evoluzione dello
scenario legale e il conseguente aumento dei casi di
sequestro di materiale informatico. Successivamente,
sceso a patti con una serie di idee che nel mentre si
sono dimostrate meno sostenibili, il collettivo compie il
passaggio alla nuova infrastruttura. Quando viene im-
plementato, nell'ottobre del 2005, il Piano R* risulta es-
sere una complessa operazione di decentramento, atta
a “Incrementare 1l costo e la complessita del sequestri
fino a renderli impraticabili, moltiplicando e confonden-
do la superficie di attacco su diversi soggetti in diverse
nazioni con diverse legislazioni” (Orange Book, Introdu-
zione).

@ www.autistici.org/rplan

PRAGA, 2000. Controvertice e manifestazione internazio-
nale organizzati tra il 26 e il 30 settembre 2000 in con-
comitanza con il meeting della Banca Mondiale e del
Fondo Monetario Internazionale a Praga. Si registrano
violenti scontri di piazza. Praga e il primo appuntamen-
to europeo per 1l movimento no global dopo I'enorme
risonanza della manifestazione internazionale di Seattle
nel dicembre del 1999 (N30, o la “battaglia di Seattle”),
a cul si fa formalmente risalire la nascita del movimento
anti-globalizzazione (che infatti viene detto talvolta an-
che “popolo di Seattle”).



http://www.autistici.org/rplan

A Seattle si era fatta la differenza: non solo per avere in
pratica annullato il vertice dell’OMC oggetto della prote-
sta, ma anche per il riuscito coordinamento internazio-
nale, la mancanza di una forte appartenenza specifica
delle persone in piazza, I'approfondita comprensione
dei temi trattati da parte dei manifestanti, I'uso di Inter-
net per gestire 1 contattl, la copertura in tempo reale for-
nita da Indymedia. A Praga, durante la manifestazione
internazionale, 1 manifestanti si organizzano in tre diver-
sl gruppi che arrivano da tre direzioni diverse al centro
conferenze dove si stanno svolgendo 1 colloqui. Il grup-
po giallo mette in atto una serie di pratiche di disob-
bedienza civile. Il gruppo rosa avanza attraverso quelle
che verranno definite "“frivolezze tattiche”, ovvero con
un corteo di musica, danze e performance teatrali. Il
gruppo blu si scontra invece apertamente con la po-
lizia, per lo piu con lancio di sampietrini, anche se non
mancano celebri episodi incendiari. Da Seattle a Ge-
nova, i successivi appuntamenti in Europa per il movi-
mento saranno Nizza (dicembre, incontro del Consiglio
europeo), Davos (Forum economico globale, gennaio
2001), Napoli (marzo, Global Forum sull'E-goverment,
OCSE), Goteborg (giugno, incontro del Consiglio Euro-
peo), Barcellona (ABCDE, annullato), Salisburgo (Forum
economico globale).

PRIX ARS ELECTRONICA. Premio annuale dedicato all’ar
te digitale, all’'animazione al computer, all’arte interat-
tiva e alla musica. Viene assegnato durante il Festival
Ars Electronica di Linz, in Austria, dal 1987. I vincitori
ricevono una piccola riproduzione in oro della Nike di
Samotracia. Il Prix Ars Electronica, il Festival Ars Elec-
tronica, I'Ars Electronica CenterMuseum of the Future
e I'Ars Electronica Futurelab sono le quattro divisioni di



Ars Electronica Linz GmbH, che negli anni si e confer-
mato come l'ente d'elezione per l'arte e la cultura di
questo specifico orientamento.

©® www.aec.at

RISEUP. Come A/l in Italia, il collettivo Riseup, un’entita
autonoma con sede a Seattle, negli Stati Uniti, ma con
membri sparsi in tutto il mondo, crede che sia vitale
che le infrastrutture di comunicazione essenziall siano
controllate dal movimento e non dalle aziende o dal
governo, e si sforza quindi di mantenere la posta dei
suoi iscritti il piu sicura e privata possibile. Lo scopo di
Riseup e contribuire alla creazione di una societa libe-
ra in un mondo libero dal bisogno, dove viga la liberta
d’espressione, senza oppressione o gerarchie, e dove il
potere sia condiviso equamente.

Riseup persegue questo scopo offendo risorse digita-
li per la comunicazione a chi € impegnato nel comune
sforzo contro il capitalismo e le altre forme d’oppres-
sione.

® www.riseup.net

SERPICA NARO. anagramma di San Precario, fa il suo primo
exploit nel 2005, quando si fa conoscere in tutta Italia.
Spacciandosi per una giovane artista e stilista anglonip-
ponica, Serpica Naro riesce a partecipare alla giornata
conclusiva della settimana della moda di Milano, il 26
febbraio. Quel giorno giornalisti e operatori della moda
accorrono nella tensiostruttura montata da reLOAd nei
pressi del centro sociale Pergola di Milano per assistere
alla sfilata del precariato: al grido di "“we are not low
class, we are not high class, we are the new class”, in
passerella sfilano otto modelli “che rappresentano con
sarcasmo alcuni aspetti della precarieta”. Abiti che na-



http://www.aec.at
http://www.riseup.net
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scondono la maternita per non essere licenziate, gonne
anti-mano morta piene di trappole per topi, minigonne
sexy per fare carriera piu in fretta, abiti da sposa per
donne senza cittadinanza italiana, perché 1'unico modo
per averla e sposare un italiano, tute da lavoro che na-
scondono il pigiama, per essere sempre pronti a lavora-
re notte e gilorno, abiti double-face per chi fa due lavorl
e quelli antistress per quando sei sfinito dalla fatica, le
magliette con il numero di giorni che mancano al licen-
Zlamento.

Per finire, le "“vere produzioni di chi lavora come pre-
cario del textil design, ma schifa i circuiti ufficiali del-
la moda”: una serie di modelli autoprodotti. In segui-
to Serpica Naro diventa un meta-brand, un marchio
rilasciato per la prima volta nella storia sotto una li-
cenza Creative Commons che puod essere utilizza-
to da chiunque non sfrutti 1 lavoratori e il precariato.
® www.serpicanaro.com

SNIFFER. Conosciuto tecnicamente come ‘“packet

analyzer” (network analyzer, protocol analyzer, Ether-
net o Wireless sniffer), lo sniffer € un software o una
parte di hardware che intercetta e memorizza passiva-
mente 1 dati che transitano su una rete telematica o su
parte di essa.

Ci s1 puo servire di questl programmi sia per scopl le-
gittimi (ad esempio l'analisi del traffico, l'individuazione
di problemi di comunicazione o di tentativi di intrusio-
ne) sia per scopi illeciti (intercettazione fraudolenta di
informazioni sensibili). Per intercettare i dati in una rete
locale € necessario avere accesso fisico al mezzo della
trasmissione. La strategia di difesa che puo essere im-
plementata contro questo genere di intrusione e la crit-
tazione del traffico.


http://www.serpicanaro.com

STRANO NETWORK. E oggi un’associazione culturale dedita
a creare eventl incentrati sull’arte e sui nuovi strumenti
di comunicazione. Nasce a Firenze nel 1993 per l'orga-
nizzazione del “seminari permanenti di comunicazione
multimediale antagonista” presso il CSA Ex-Emerson
di via Bardazzi e per l'installazione di uno del primi
quattro nodi della rete Cybernet: Hacker Art BBS. Nel
1994, su idea di Tommaso Tozzi, oggi direttore del Di-
partimento di arti multimediali e docente all' Accademia
di Belle Arti di Firenze e Carrara — nonché presidente
dell’associazione —, il gruppo da vita alla BBS Virtual
Town Television, una storica banca dati fiorentina.Tra le
tante cose fatte nell’ambito delle comunita informatiche,
vale la pena di ricordare il netstrike del 1996 contro il
sistema giudiziario americano (per i casi Mumia Abu
Jamal e Silvia Baraldini), che blocca il sito della Casa
Bianca a Washington per dodici ore, e l'organizzazio-
ne nel 1998 del primo Hackmeeting a Firenze. Strano
Network negli anni ha promosso la riflessione su arte e
network, uso e abuso della comunicazione, copyright e
hackeraggio sociale; ha organizzato concerti di musi-
ca elettronica, installazioni di realta virtuale e mostre a
sfondo ironico sul mutamenti del costume occidentale.
©® www.strano.net

SUBVERTISING. Il termine e un gioco di parole basato sull'u-
nione del termini “advertising” (pubblicita, pubbliciz-
zare) e '‘subvert’ (capovolgere, sovvertire). In pratica
si cerca di smontare il senso veicolato dalle pubblicita
commerciali per costruire nuovo senso. Il subvertising
in linea di principio non differisce dal déetournement
lettrista/situazionista: cio che lo rende diverso nella so-
stanza e la messa in pratica. Le azioni di subvertising
portate avanti da gruppi come Adbusters o Billboard



http://www.strano.net

Liberation Front, solo per citare i nomi piu noti, sfruttano
la grande visibilita della pubblicita urbana per creare
cortocircuiti all'interno del sistema.

TEKNUSI. Teknusi.org (2003 circa-2011) e (stato) un col-
lettivo di individualita prevalentemente del sud Italia,
ma sparse un po’ in giro per 1 mondo. Nasce come
una sorta di “‘palestra” tecnica per altri progetti nonché
come server fatto In casa per servizi che garantiscano
anonimato, privacy e una sana idea di sicurezza. Negli
anni il collettivo di teknusi.org ha rivolto gran parte delle
sue energie allo streaming icecast e al servizi alle tante
piccole o grandi radio indipendenti e/o di movimento.
@ www.teknusi.org

TOR. Acronimo di The Onion Router, e un sistema di co-
municazione anonima per Internet basato sulla seconda
generazione del protocollo di onion routing. Tor proteg-
ge gli utenti dall'analisi del traffico attraverso una rete di
onion router (detti anche relay) gestiti da volontari. Tale
rete permette di rendere anonimo il traffico in uscita e
di realizzare servizi anonimi nascosti. Originariamen-
te sponsorizzato dallo US Naval Research Laboratory, e
stato un progetto della Electronic Frontier Foundation
e ora e gestito da The Tor Project, un'associazione sen-
za scopo di lucro.
® www.torproject.org

USENET. Contrazione di “user net”’, € un sistema di comu-
nicazione basato su un “‘computer network”, ovvero una
rete mondiale di server formata da migliaia di macchine
connesse tra loro e su cul vengono raccoltl, organizzati
in un archivio pubblico e consultabile da tutti, i messag-
gi, le informagzioni e 1 contenuti che le persone aventi ac-
cesso ai server si inviano sottoforma di “news” (le aree


http://www.teknusi.org
http://www.torproject.org

tematiche sono dette "“newsgroup’’). La Usenet, che e in
pratica una Internet, viene inventata nel 1979 e imple-
mentata nel 1980 da due studenti della Duke University,
Tom Truscott e Jim Ellis, ed € ancora oggi molto usata.
Ha infatti un ruolo molto importante nella storia della te-
lematica, ad esempio e in ambito Usenet che nascono
termini come "‘spam’ o “FAQ". La Usenet ricorda molto
le BBS, ma come interazione e gia una via di mezzo tra
I'email e il forum internet.







