
 

NOI CHIAMAMMO LIBERTA' 
 
Il quadro di riferimento dell'incontro di oggi sono le radici lontane del nostro 
essere, che ho tentato di ritrovare nei canti di lotta sociale e politica che la 
memoria storica ci ha tramandato, dall'epoca giacobina agli inizi del nostro 
secolo. 
 
Quanto ascolteremo insieme sarà in parte conosciuto, in parte ignoto alla 
maggior parte di voi. Talvolta certe arie saranno cantate con varianti inusuali; 
talvolta, su arie conosciute appariranno parole del tutto nuove. Importante è 
disporsi all'ascolto con la voglia di assimilare, reinterpretare, cantare infine 
insieme   quanto  il popolo ci ha tramandato, e che topi d'archivio canterini 
come me, ed altri, vanno a tirar fuori, spulciando tra vecchie carte. 
  
E'un lavoro non solo divertente, ma anche sacrosanto. Il canto "popolare" in sé 
e per sé, quello insomma scritto, o meglio composto dal popolo per sé stesso, 
è qualcosa di quasi inesistente, infatti. Di solito infatti, i canti che nella storia 
d'Italia riconosciamo come popolari sono scritti per il popolo, ma da cantori 
dotti, che si elevano di almeno un gradino al di sopra della massa degli 
ignoranti. Altri poi sono testi canori, in genere musicali, che il popolo adotta e 
magari rielabora, ma che non sono scritti né da lui né per lui. 
 
Dal 1794 in avanti, dall'epoca delle grandi speranze aperte anche nella 
penisola dalla rivoluzione francese il rivoluzionarismo sociale si è espresso 
gioiosamente, in forma comunque ottimistica, nel canto, incitatore di 
rovesciamenti palingenetici, oppure in modo protestatario o addiritttura di 
lamento per i propri morti, comunque ricordati come auspicio ed annuncio di 
vendetta storica. 
 
Ascoltiamo come grandi fattori storici agivano molecolarmente, nel 1794 
livornese. Quattro giovani venivano arrestati, accusati di aver cantato canzoni 
rivoluzionarie all'Osteria dei Greci. Il fascicolo conservato nell'Archivio di 
Stato riporta gli interrogatori (condotti in modo singolarmente moderno: 
niente tortura, ad esempio) domande e risposte degli accusati, i testi delle 
canzoni. Ecco che cosa cantavano, questi quattro operai analfabeti, che 
aspettavano dalla Francia, dove tagliavan la testa a nobili e a padroni, la 
vendetta delle proprie sofferenze: 
 
 
Madame Verteau avez promis     Madame Toilette avez resolu 
de faire corgée tout Paris            E non fait tonner sor cou   
                                                               
Non so la carmagnola                
vive le so' vive le so'             
dican no di cannò 



 
Sublime sequenza di collaborazione tra inquisiti ed inquisitori, nella 
storpiatura dei versi del canto sanculotto: i quattro furono comunque 
condannati ad essere esiliati dal Granducato, dopo otto giorni di carcere duro. 
Ciò non fermò davvero la rivoluzione: dopo tre anni, l'albero della libertà fu 
eretto in Piazza Grande: 
 
 
E semo livornesi  Ci semo nella rete    
dentro di noi c'è l'osso               per colpa de' signori 
viva il berretto rosso                  a questi traditori    
viva la Libertà                           ni si farà vede'     
 
E se triunfa                           
la tirolese                            
l'albero livornese non anderà mai giù! 
 
L'albero della libertà, in genere una quercia, veniva eretto in tutti i luoghi dove 
la rivoluzione avanzava, anche se in forma distorta e contraddittoria, sulle 
baionette di Napoleone. Il canto che segue, quello dei giacobini italiani, fu 
quello preferito da G.Mazzini, che amava accompagnarsi cantandolo sulla 
chitarra: 
 
  
Or che innalzato è l'albero      Già reso uguale e libero  
s'abbassino i tiranni                ma suddito alla legge     
da'suoi superbi scranni           è il popolo che regge     
scenda la nobiltà                     sovrano ei sol sarà       
 
 L'indegno aristocratico            Giuri implacabil odio    
 non osi alzar la testa              ai feudi, alle corone    
 se l'alza, allor la festa           e sempre la nazione      
 tragica si farà                     libera resterà           
 
Un dolce amor di patria            Un dolce amor di patria   
s'accenda in questi lidi            s'accenda in questi lidi  
ognuno s'alzi e gridi               ognuno s'alzi e gridi     
viva la libertà!                    viva la libertà! 
  
 
Sarebbe sbagliato del resto credere che l'insieme del popolo fosse schierato 
sempre e comunque coi rivoluzionari: in genere infatti questo è vero solo per 
la plebe delle città. 
 I contadini in genere sono ferocemente antirivoluzionari: turpemente famoso 
fu l'esercito della Santa Fede del cardinale Ruffo, fatto di lazzaroni (cioè 
contadini ignoranti ed asserviti ai signori) che annientarono la Repubblica 
partenopea, a Napoli, nel 1799. In Toscana scorrazzarono a lungo, facendo 



numerose vittime (a Siena, sei ebrei furon bruciati vivi in Piazza del Campo in 
quello stesso anno) i contadini del "Viva Maria", inquadrati da una coppia di 
invasati, che cantavano la Marsigliese aretina: 
 
 
Venite o volontari  Or è placato il cielo 
dell'armata aretina            per mezzo di Maria    
a voi la patria grata          il Gallo più non sia  
gli allori preparò             il nostro punitor.    
 
Viva Gesù e Maria              Signore illuminate     
l'Imperatore evviva            i ciechi partitanti   
Torni Fernando in riva         fate che ognuno canti 
dell'Arno a dominar!           "Muoia la libertà"    
                                                     
La storia ci fa sapere che l'epopea napoleonica fu sconfitta,  anche per il 
tradimento degli ideali rivoluzionari operato dalbonapartismo: il popolo della 
montagna tosco emiliana così celebrava la sconfitta di Napoleone: 
 
Viva la Russia, viva la Prussia, 
viva la Francia e l'Inghilterra 
che n'ha intimato ma d'una gran guerra 
a questo povero Napoleon 
 
e ancora, questo canto popolaresco che mostra quel che rimaneva sedimentato 
nella coscienza popolare dell'epopea napoleonica, nella mediazione "dotta" di 
un famoso cantore dell'epoca, Anton Francesco Menchi: 
 
Partire partirò partir bisogna 
dove comanderà nostro sovrano 
chi prenderà la strada di Bologna 
che se ne andrà a Parigi e chi a Milano 
 
Ah che partenza amara Gigina cara conviene fare 
vado alla guerra e spero di tornare 
  
Se il nostro imperator ce lo comanda  
si getteremo e donerem la vita 
al rullo di tamburi, a suon di banda,  
farem del mondo l'ultima partita 
 
Ah che partenza amara Gigina cara Gigina bella 
forse di me più non avrai novella 
 
Ma già pochissimi anni dopo, Napoleone ancora vivo ma prigioniero a S. 
Elena, la fiamma della Rivoluzione si riaccese, anche se dapprima senza 



fortuna. In Italia, furono giovani piemontesi, carbonari cospiratori, a comporre 
il primo dei canti post-rivoluzionari e risorgimentali:  
 
Numi voi foste spietati    Chi sarà che a questi accenti    
noi chiamammo libertà               non andrà con gran valor        
ma i prieghi sono andati             e tra fuochi e tra tormenti      
dove manca la pietà                  e tra pene e tra dolor           
                                                                    
Re dell'alpi tiberino                Van dicendo  - Noi siam morti     
contro noi tutti s'armò              sol per man di crudeltà          
vince vince l'assassino              vendicate i nostri torti         
e più d'uno al ciel mandò           figli noi di libertà             
 
E' tutto quanto si può trovare, in materia di condensazione letteraria popolare, 
di avvenimenti storici del nostro Risorgimento prima del '48: a dimostrazione 
che il moto unitario, la rivoluzione borghese, in Italia fu a lungo una cosa 
d'élite, che il popolo ignorava, quando non guardava con sospetto. 
Per trovare materiale canoro in abbondanza, bisogna appunto giungere al 
biennio rivoluzionario 1848/49, ed agli anni che immediatamente lo 
precedettero. Erano gli anni del "Viva Pio nono", dell'entusiasmo per il "Papa 
liberale": 
 
Ffiorin de grano - er bene che vvolemo a Ppio nono -  
che ffa contento er poppolo romano! 
 
cantavano gli intimiditi democratici romani: ma il mito del Papa liberale si 
frantumò sui campi di battaglia, dove i volontari toscani - studenti e professori 
dell'Universitò di Pisa, sacrificati a Curtatone e Montanara dagli inetti generali 
piemontesi per salvare le proprie truppe e i propri cavalli - a maggio 
cantavano  
 
Io vorrei che a Metternicche    Io vorrei che a Metternicche     
gli tagliasser le basette              gli tagliasser le budelle        
vorrei farne le spazzette            vorrei farci le bretelle         
per le scarpe del su' re             pel vestito del su' re           
                                                              
Io vorrei che a Metternicche        Io vorrei che a Metternicche    
gli tagliassero la testa             gli tagliassero i coglioni      
vorrei farne una gran festa         vorrei farne du' bottoni        
nel giardino del su' re              per la giubba del su' re        
 
Mentre nei vari stati italiani il problema posto all'ordine del giorno era quello 
dell'unità, ed il massimo livello di discussione politica concerneva la forma 
istituzionale (monarchia o repubblica), di là dal Tirreno, in Corsica, le 
aspirazioni indipendentiste si fondevano con quelle sociali: 
 
Prodi figli della Corsica  Proclamate il socialismo  



valorosi d'ogni età                  che fratelli in Dio ci fa 
Socialisti democratici               e del ricco l'egoismo     
Risorgete a libertà                  fulminato perirà 
 
 
I popolani livornesi invece, che cominciavano a divenire proletari, cantavano 
intanto un rifacimento dell'inno all'albero che abbiamo già sentito: 
 
E semo livornesi - veri repubbriani 
lo sa anche  'r Cipriani - su noi si po' contà 
 
E se triunfa, etc. 
 
ma anche, con maggiore aggressività: 
 
E preti e frati e moderati 
son tutti avanzi di galera 
la bandiera gialla e nera noi la butteremo giù 
la bandiera tricolore noi l'innalzeremo su! 
 
Livorno resistette fino all'Undici maggio del Quarantanove alle truppe 
austroungariche che la stringevano d'assedio, e che entrarono grazie anche alle 
indicazioni di Bettino Ricasoli, figura emblematica di imprenditore 
aristocratico, che non esitò a sacrificare i livornesi, per timore di una 
improbabile rivoluzione sociale. 
La debolezza dei democratici toscani stava proprio in questa ambiguità: i 
triumviri del Governo Provvisorio del '49 (Guerrazzi Mazzoni e Montanelli) 
temevano anch'essi la rivoluzione, e rimasero schiacciati dalla reazione. 
Quest'ultima vinse, e irrideva il popolo così: 
  
Diceva un codino L'infame Guerrazzi      Se e'piatti son grossi 
e aveva ragione             facendo fagotto         la gatta ci cova              
che il re più coglione    diceva: Mi fotto        se avanzano gli ossi          
è il popolo re                 del popolo re   son tutti per te    
                  
Su dite, fratelli   Son vani lamenti     La misera storia        
dov'è Montanelli?     non valgon ragioni     del danno sofferto      
Su dite, minchioni     se tardi ti penti         ti faccia più esperto   
Mazzoni dov'é?         ripeti con me:     più degno di te!        
  O re de' coglioni,       Il re dei coglioni         O re de' coglioni,                       
  o popolo re!               è il popolo re!            o popolo re!                            
 
Andiamo avanti. In dieci anni, si costruì, e con ragione, il mito di Garibaldi e 
della lotta armata: 
 
 All'erta all'erta 
Fucile in mano pel campo si parta 



contro i tiranni la vittoria è certa 
 
ed il ritmo di marcia garibaldina, povero musicalmente, scritto da un corso, 
Gian Paolo Borghetti, ma utile per dare il passo nei  trasferimenti di truppe 
con cui Garibaldi spiazzava gli eserciti avversari: 
 
Quando la tromba / sonava All'armi! 
con Garibaldi / corsi a arrolarmi 
 
la man mi strinse / con forte scossa 
e mi diè questa / camicia rossa 
 
Ma il triennio unitario 1859/1861 fu anche crogiolo di confronto politico: tra 
l'altro, l'opzione che vinse non fu quella republicana, né quella garibaldina, ma 
quella espressa in questo stornello pistoiese, rivolto al Granduca di Lorena: 
 
O fiore esoso / la Toscana di te non fa più caso 
eleggiamo il Savoia vittorioso ! 
 
Ma già prima dell'impresa dei Mille il mostro della rivoluzione sociale aveva 
fatto di nuovo la sua apparizione, ancora una volta a Livorno. Ce lo fa sapere 
un giornale moderato (il "Romito" del novembre 1859), che parla di una 
strofetta saltata fuori ad una cena tra certa gente poco raccomandabile: 
 
Una per tutti i popoli 
votati alla riscossa 
risplendi sui patiboli 
santa bandiera rossa 
 
Era il frutto della predicazione di Filippo Buonarroti, il  vecchio giacobino 
pisano che era stato rivoluzionario in Corsica, nel 1789, ed aveva partecipato 
alla congiura comunista di Babeuf del 1796, e sotto al restaurazione aveva 
seminato l'Italia di società segrete, a orientamento comunisteggiante, di cui 
almeno una a Livorno. 
Vi si ritrovano i germi del comunismo rivoluzionario, fusi con il 
giacobinismo: l'internazionalismo - la riscossa degli oppressi - il colore del 
Terrore giacobino - l'invocazione giustizialista alla ghigliottina - la mistica 
della bandiera. Tutti, o quasi tutti, elementi che ritroveremo articolati in varia 
maniera nella produzione poetico/musicale di lotta, fino ai giorni nostri. 
 
Fatta l'unità, le questioni di classe si stagliarono più delineate, senza 
l'ambiguità interclassista dettata dalla questione nazionale. Il nascente 
movimento dei lavoratori si espresse negli anni sessanta con un canto allora 
famoso, la Bersagliera dell'artigiano: 
 
Bella Italia a nuova vita 
risorgesti e non invano 



pensa alfin che l'artigiano 
t'ama sempre e t'amerà 
   
larallarallallera 
di lavoro abbisognamo  
s'istruzione e libertà 
 
Questi canti testimoniavano della foramzione della "Fratellamnze artigiane", 
embrione di organizzazione di lavoratori, intermedie tra  lo strumento politico, 
quello sindacale e quello di mutuo soccorso. Alle prime "Società operaie" 
negli anni '70/80 è legata invece il "Canto dei malfattori": 
 
Ai gridi ed ai lamenti 
di noi plebe tradita 
la lega dei potenti  
si scosse impaurita 
E prenci e magistrati 
gridaron forte allor  
che siam degli arrabbiati 
dei rudi malfattor 
 
Deh t'affretta a sorgere 
o sol dell'avvenir 
liberi vogliam vivere 
non vogliam più servir!    
 
Si tratta comunue di scritti dotti, composti da persone colte ed adottati poi dal 
poplo lavoratore. Canti direttamente inventati dal popolo comunque esistono: 
è il caso di  
 
A mezzanotte in punto / si sente la tromba sona' 
sono i scariolanti /  lerì lerà  che vanno a lavora' 
 
Erano tempi neri: quelli della grande bonifica ferrarese, 
dell'industrializzazione, dell'urbanesimo e del suo fenomeno  complenetare, 
l'emigrazione. 
 
Il Mugello così cantava: 
 
Italia bella mostrati gentile 
e i figli tuoi non li abbandonare 
sennò ne vanno tutti ni' Brasile 
non si ricordan più di ritornare 
 
Anche qua ci sarebbe da lavora'  
senza sta' in America emigra' 
 



Il secolo presente qui ci lascia 
e il millenovecento s'avvicina. 
La fame ci han dipinta sulla faccia 
e pe' guarilla 'un c'è la medicina 
 
Ogni po' e si sente dir “Io vo' 
là dov'è la raccorta del caffè!” 
 
Non ci rimane più che preti e frati 
Monache del convento e cappuccini 
e quattro commercianti disperati 
di fame non conoscono i confini 
 
Va a fini' che anche lor dovran partir 
Là dov'è la raccorta del caffé 
 
Legato al nascente movimento socialista allora sorse l'inno del Lavoratori, che 
i vecchi conoscevano come l'Internazionale (ma l'Internazionale era un'altra). 
L'inno  (le parole le scrisse Turati) fu quello ufficiale del PSI, dal 1890 in poi.  
Assieme al socialismo comunque nella seconda metà dell'Ottocento un altro 
apostolato di giustizia sociale apriva le speranze: l'Anarchia, che ebbe il suo 
vate in Pietro Gori. 
 
Vieni o maggio, t'aspettan le genti 
ti salutano i liberi cuori 
dolce pasqua dei Lavoratori 
deh t'affretta alla luce del sol. 
 
Splende un inno d'alate speranze 
al gran verde che i frutti matura 
alla vasta ideal fioritura 
a cui splende un lucente  avvenir 
 
Disertate falangi di schiavi 
su dai campi dall'arse officine 
via dai campi dalle aspre marine 
tregua tregua all'eterno sudor 
 
A Pietro Gori si devono molti canti, uno più bello dell'altro. Ascoltiamo lo 
splendido "Inno dei lavoratori del mare": 
 
1 - Lavoratori del mar s'intoni   
l'inno che il mare per noi cantò             
da che fatiche, stenti e cicloni           
la nostra errante vita affrontò                
quando con baci d'oro ai velieri             
l'ultimo raggio di sol svanì                    



e dentro ai gorghi dei flutti neri             
qualcun dei nostri cadde e sparì            
 
(rit.) Deh canta o mare l'opra e gli eroi   
tempeste e calme, gioie e dolori    
o mare canta, canta con noi         
l'inno di sdegno, l'inno d'amor     
 
2 - Canto d'aurore di rabbie atroci   
      sogni e singhiozzi del marinar   
      raccogli e irradia tutte le voci   
      che il vento porta da mare a mar 
   E soffia dentro le vele forti     
   che al sol disciolse la nostra fé 
    e chiama chiama da tutti i porti  
    tutta la gente che al marsi dié   
(rit.) 
 
3 - Noi sugli abissi tra le nazioni  
di fratellanza ponti gettiam   
coi nostri corpi su dai pennoni   
dell'uomo i nuovi dritti dettiam   
 ciò che da mille muscoli spreme  
con torchi immani la civiltà   
portiam pel mondo gettando un seme 
che un dì per tutti germoglierà   
(rit.) 
 
4 - Solo una voce da sponda a sponda 
 sollevi al patto di redenzion 
 quanti sudando solcano l'onda 
 per questa a l pane sacra tenzon 
 mentre marosi gonfi di frode 
 e irose attardano forze il cammin 
 noi da la nave scorgiam le prode 
 dove le genti van col destin 
(rit.) 
 
5 - Già da ogni prora che il corso affretta 
la evocatrice Diana squillò 
e all'alba il grido della vendetta   
la verde terra già salutò    
terra ideale dell'alleanza    
tra menti e braccia, giustizia e cor:  
salute o porto della speranza      
che invoca il mesto navigator  
 (rit.)   



ed anche il "Lamento per la morte di Sante Caserio", uno dei canti ispirati al 
tirannicidio commesso da Sante Caserio, che ritenne di vendicare l'anarchico 
Vaillant, ghigliottinato dallo stato francese, pugnalando a morte la sera del 24 
giugno 1894 il presidente francese Carnot. Arrestato, fu condannato anch'egli 
alla ghigliottina, ed ucciso il 16 d'agosto. Aveva 21 anni. 
 
 Lavoratori a voi diretto è il canto             
di questa mia canzon che sa di pianto                          
e che vi parlerà d'un giovin forte                            
che per amor di voi sfidò la morte          
  A te Caserio ardea nella pupilla           
              delle sciagure umane la scintilla     
              ed alla plebe che lavora e geme    
  donasti ogni tuo affetto, ogni tua speme  
 
 Eri nello splendore della vita     
e non vedesti che notte infinita    
la notte che del dolore e della fame   
che affligge il desolato uman carname   
   E i tuoi vent'anni una feral mattina 
  gettasti al mondo dalla ghigliottina  
  al mondo vile la tua grand'alma pia  
  alto gridando : Viva l'Anarchia 
 
La figura di Caserio è rimasta nel sentimento poplare come quella d'un 
giovine bello e sventurato. Non fu così per Bresci, altro anarchico italiano che 
iscrisse il suo nome nell'albo dei tirannicidi. Emigrato da Prato in America, 
tornò armato di pistola quando seppe  che il generale Bava Beccaris aveva 
fatto sparare a cannonate su popolo che protestava contro l'aumento della tassa 
sul macinato. Umberto I, il "re buono", per premiarlo gli conferì la croce di 
Grand'Ufficiale dell'Ordine Militare di Savoia. Questo canto ricorda l'eccidio: 
 
Alle grida strazianti e dolenti            
d'una folla che pan domandava           
il feroce monarchico Bava                
gli affamati col piombo sfamò          
                                               
   Furon mille i caduti innocenti   
  sotto il fuoco degli armati caini    
   e al furor dei soldati assassini    
   "Morte ai vili!" la plebe gridò 
 
Deh piangete mestissime o madri  
 quando cupa discende la sera          
 per i figli gettati in galera         
 per gli uccisi dal piombo fatal!      
                               



Tu non rider sabaudia marmaglia              
se il fucile ha piegato i ribelli                    
se i fratelli hanno ucciso i fratelli              
sul tuo capo quel sangue cadrà                  
 
 
Gaetano Bresci, 26 anni,  di Prato, tornò dagli USA dov'era emigrato per fare 
giustizia, ed il 29 luglio del 1900 uccise a Monza il re. Il popolo non capì il 
suo gesto, esecrato persino dai suoi compagni anarchici italiani. Solo una 
strofetta degli inizi del secolo lo ricorda: 
 
L'hanno ammazzato Umberto Primo 
il re fucilatore 
Viva Gaetano Bresci 
nostro vendicatore!. 
 
Nostra patria è il mondo intero 
nostra legge le libertà 
ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta! 
 
Così si chiudeva l'Ottocento, con le sue speranze e proteste espresse nel canto. 
Il nostro secolo doveva riservare alla "schiera innumere dei sofferenti - per cui 
la vita gioie non ha" altre illusioni, ed altre delusioni. Ma questa è un'altra 
storia. 
 
  
(Livorno, Marzo-Aprile 1998) 
 


